林齊晧／世界博覽會──一部從工業化到全球化的迷你版人類社會發展史

2025年世界博覽會已在四月於日本大阪正式開幕。從申辦、籌備到現在終於開展，大阪世博像是被詛咒纏身一樣，各種大小風波不斷。4月13日開放首日，仍有若干場館尚未完工，參觀民眾飽受大排長龍之苦。大阪世博想要重現1970世博會的美好榮景，結果先複製出了當年的排隊景象，用關西人愛開玩笑的說法，這或許就是成功的第一步。

今年的主題最後確定為「閃耀生命光輝的未來社會」。在事前的媒體採訪中，我看到了令人熟悉的微妙展示品：未來人類洗澡機。日文寫作「ミライ人間洗濯機」，其實就是概念上的人類用自動洗澡機。之所以印象深刻，並不是這個洗澡機有多先進，而是半世紀之前的1970大阪世博會上，這個「人間洗濯機」就已經登場過了。相隔五十五年又出現的洗澡機，大阪世博的說法是「總算實現了當初的未來構想」，但我總感覺不到科技的躍進，而是一股濃濃的懷舊感。

日本人似乎對1970大阪世博情有獨鍾，儘管歷經不同世代之後，這個集體記憶難免有些許斑駁、回憶感受亦有落差，但無論是從資料紀錄來看，或是如今仍矗立在大阪的〈太陽之塔〉，似乎都在提醒日本人：過去曾有過一個獨領風騷、引以為傲的文明盛宴在此舉行。

▊有去看過月之石嗎？

綜觀整個世博會的發展史，1970年世博確實堪稱空前絕後，不僅是亞洲主辦的第一場，還創下打破紀錄的6421萬參觀人次。當時世博會設定的主題是「人類的進步與調和」，不過後來也被戲稱「人類的辛苦與排隊」，這要用日文解釋：「人類の辛抱と長蛇」，用「辛抱」（しんぼう，有艱辛、忍耐之意），對比「進步」（しんぽ）；而「長蛇」（ちょうだ，大排長龍之意）對比「調和」（ちょうわ），兩組對比詞發音相近，簡言之就是日文的諧音哏。

當年的遊客們為了見證人類的進步與調和，首先要體驗排隊的艱辛。造成這個現象的元兇之一，是會場展出的一顆「月之石」。

這是美國太空船阿波羅12號，在世博會前一年的1969年十一月登陸月球後，帶回到地面的「土產」。約莫四個月後，這顆差不多一個拳頭大小、900公克的月之石，成為世博會美國館的重量級展品。海內外的遊客排隊爭相一睹，過去憑空想像的宇宙面貌，如今就凝結在眼前。

對於1970年代的世人而言，這是前所未有的體驗與想像拓展。這一顆來自月球的石塊，就好像是人類替「進步」、「未來」這樣抽象的名詞找到了證據，相信人類必然邁向嶄新的世界。

在所有關於1970世博會的資料裡，一定會提到美國館的月之石參觀盛況。不過當時最熱門的展館其實並非美國館，而是美國頭號敵人「蘇聯館」。蘇聯館高度110公尺，是大阪世博會場內最高的建築，裡頭展示紀念列寧誕辰百年的資料，以及蘇聯史上，也是人類史上第一個載人太空飛行任務的「東方一號」（Vostok 1）載具。

蘇聯館與美國館互別苗頭，蘇聯館成為1970大阪世博參觀人次最多的國家（約2800萬人次），勝過美國館的1650萬人次。但是美國館的月之石與展示的太空科技，反而留給世人更深刻的印象，其證據就是「有去看過月之石嗎？」成為1970年日本國內的熱門話題，往後的半世紀裡，每每回顧大阪世博會，總是少不了美國館的回憶。

那些有關世博會的記憶，往往透出一些歌頌文明盛宴、嚮往美好未來的氣味。這不是很符合世界博覽會的精神嗎？各國展現新穎的科技與自豪的文化，將人類的發展路徑濃縮在一場展覽中。尤其是1970世博主題「人類的進步與調和」，有替人類二十世紀下半指引明路的期許，也有主辦國日本亟欲脫離戰後年代、重新奮起的志氣。

諷刺的是，那正好也是美蘇冷戰對立、核武恐怖平衡的年代。千萬人次參觀的蘇聯館與美國館，在名為進步與調和的世博會旗幟下，其實是相互保證毀滅的兩大敵對國；而作為舞台的日本，還是世界上唯一的核武「被爆國」。

這是世博會複雜的多面，表面看似文明的調和，裡側卻是千絲萬縷。

▊從Industry到World View

世博會（日文稱「萬國博覽會」）可以追溯到1851年的英國倫敦，在水晶宮舉行的工業產品博覽會。在此之前，類似的商會、展覽會已經在歐陸出現，但這種以國家之力舉辦、特意向公眾展示工業技術實力的形式，是當時的英國奠定了往後的博覽會樣貌。彼時，英國正是十九世紀維多利亞時代，工業化和文化社會的先進程度為世界數一數二，透過博覽會的形式展現了帝國的雄厚實力。此後一直到二十世紀初，世博幾乎等同於工業化時代的展演場，電話、縫紉機等諸多新發明，也是在這個時代首次於世博會上亮相。

進入二十世紀之後，世博會過去時常使用的主題詞彙：「Industry」、「Technologies」、「Science」之外，有關於「Arts」和「Culture」出現的頻率也增加，再以二戰為分界點的話，可以看到戰後關懷的題目更傾向於「Tomorrow」、「Future」、「World View」探討未來、提倡世界主義的概念。

時至二十一世紀，世博流行的主題更注重自然環境議題，追求永續發展成為當代顯學。微妙的是，一部世博會發展史，也像是一部從工業化到全球化的「迷你版」人類社會發展史。這種線性的進步主義史觀，以經典的電玩遊戲類比，就像《世紀帝國》（Age of Empires）或《文明帝國》（Civilization）系列的呈現方式，世博會就是遊戲中的奇觀事件，為國家帶來正面利益，乃至於科技與文化的勝利。

世博會的實現，本身就是高度政治力和資本施展的結果。但是我們不必然只能用批判的眼光看待世博，認定這就只是人類粉飾太平、競逐霸權與利益的場域。世博會是時代的一面鏡子，反映社會極為複雜的脈動，是故日本還有所謂的「世博學」，專門探討與世博有關的歷史記憶、社會與文化議題。

擅於「研究自己」的日本人，認為不同世代對於世博的記憶有著明顯的落差。與1970世博有淵源的平野曉臣，提出「世博記憶的三個世代」說法：當年參加世博的第一世代，經歷日本戰後高度成長期，將世博看作是一場夢幻盛宴。第二世代則是經歷1985年日本筑波世博會的世代，此時已經要邁入泡沫經濟，對於世博的美好記憶不再，多抱持批判與否定的角度看待。在此之後的第三世代，對他們而言世博已經是上一個世紀的歷史，屬於不關心，也無記憶的世代。

這樣的落差或許也是當今2025世博的難題，當新聞民調都發現日本對於這次世博的關心程度低迷時，還能夠召喚出1970大阪世博的熱情嗎？當代對於這類耗費巨資、大興土木的活動，也不乏質疑其必要性與成效的省思。

不過，人類是需要尋找意義的生物。儘管我們都知道世博的主題有些理想主義，甚至冠冕堂皇，但是描繪未來與夢想並非毫無意義，而是我們知道人類還可以更好。從1970世博到2025世博，或許日本懷念的不是當年的場景，而是那個「盼望著未來的自己」，一個對於世界還有信心的自己。