盧郁佳／不要溫馴地步入良夜──《黑白大廚：料理階級大戰》

▋料理檯上的階級文化

從《寄生上流》到《魷魚遊戲》，階級議題成了南韓影劇的流量密碼。到了《黑白大廚：料理階級大戰》，更以羅馬帝國競技場般的千坪舞台破題。在一片黑暗中，環形餐桌圍繞全場，襯出地板正中圓徽紋章，節目logo，黑白對切，把南韓太極旗圖案改成簡潔的洛可可風。隔著高腳杯、水晶燭台望去，柔焦抹糊了背景一排壁燈投在黑牆上的橘紅光弧，暮寒煙水迷離。桌飾大把花葉後，一盞盞暗籠金紗小桌燈，照著不鏽鋼蝕刻名牌，黑盤子上疊白盤子再疊黑盤子，盤底襯以雪白亞麻餐巾，連低溫空氣都顯得貴不可攀。上流氛圍令踏進空廳的圍裙青年廚師驚覺走錯棚：「比我想的還嚴肅。」

許多熱門餐廳的年輕廚師接連入席，抬眼頭頂上有人走動。二樓看台環繞，白衣男女好整以暇，憑欄眺望腳底的人群。底下人認出是總統御廚、節目冠軍，畫外音紛紛驚嘆其尊爵不凡、明星魅力。樓上竟不是評審，是種子選手，二十位「白湯匙」帝國貴族居高俯瞰場內奴隸相鬥，八十位「黑湯匙」必須自相殘殺到剩下二十強，才可挑戰老行尊一決勝負。白湯匙個個名震江湖，上遍料理實境秀；黑湯匙只許以綽號示人，小人物無名，拿到冠軍才會有名字。

資本主義的高壓競爭，像精品店員從頭到腳來回打量你，投以「你買不起」的一瞥後，輕蔑別過頭，陪笑跪地替貴婦試鞋。差別待遇，令人震撼。我想起初到首爾，驚訝展演場館的高聳堂皇，巨大量體像蹲伏的怪物般俯望著街道人潮，殖民帝國震懾臣民的權力建築風格，在它面前你什麼都不是。台灣即使Bellavita貴婦百貨的巴洛克黃金石牆城堡，相形只像片吐司。

▋無名小卒的挑戰  

我想《黑白大廚》是改編《末日列車》：火車前段像東方快車般貴族奢華，後段是勞工貧民窟，吃貴族的屎才沒餓死。庶民起來暴動奪權，先要從囚牢放出設計列車的工程師南宮民秀。在《寄生上流》裡，南宮賢子設計了半山豪宅和避難地下室，暗喻南韓財團政治始於美蘇冷戰體制。《黑白大廚》也誕生自南韓買版權重金複製的一系列美國電視實境秀，排場奢華則更上層樓。各顯神通競爭驚人技藝，限時急迫逼人熬夜加班，趕上了終於鬆口氣。接著提心吊膽，懸疑屏息醞釀賽果，宣洩勝者的歡呼，敗者的落淚。有選手互擁打氣的美好時刻，也有內外勾心鬥角製造起伏，《黑白大廚》一樣不缺。

不料案情並不單純。黑湯匙逐一單挑白湯匙，評審盲測：只以味道決勝負，消除先入為主歧視。就如羅伯特．帕克以紅酒盲飲打破世襲階級貴賤迷思，讓低價品牌憑實力突圍上位。情勢逆轉，白湯匙一世英名，也可敗於無名小卒而失色。原來坐擁名氣權位資本，就要相對承擔更大責任。稍一鬆懈就會被人拉下馬，沒有靠名氣擺爛打混的空間。

原來奢侈的，不是天文數字製作預算，而是說服白湯匙冒險參賽。《魷魚遊戲》若能把看台權貴觀眾拉下來拚生死，那就不是《魷魚遊戲》了。

敗部復活團體戰，黑白湯匙混合編組，不同階級變隊友，同階級反成了敵人。甚至職場廚房階級分明，白湯匙包袱漸現，都當了多年老闆，不熟底層打雜粗活。鄭智善說沒切過肉，都叫人切。白湯匙隊長曹銀珠不敢向名人隊員發號施令，反而不如黑湯匙隊長三星指揮若定。團體戰意見越多越不利，白湯匙不再指揮全局，反而淪為備料，被隊友看成沒用。三隊各自票選淘汰一員，兩位黑湯匙自請離隊，緩和了尷尬。同隊男女白湯匙都自知可能淘汰，卻沒開口。大老闆習慣受尊崇，更措手不及。

四任總統御廚、五十二歲的白湯匙安惟鍟最終被投票驅逐，顛覆儒家敬老尊賢。他原以為來當評審，聽到是參賽者而拒絕，因製作單位說「還沒代表湖南的廚師」才來。安惟鍟說像當頭一棒，大受打擊，台、韓觀眾抱屈。隊友「料理狂人」受訪說想投自己，製作單位勸阻，對安惟鍟抱歉。節目把這場秀設計成法國大革命獻祭皇后的斷頭台，開場的階級高壓，至此煙消雲散。

▋營造反差與翻轉

到了八強賽講人生，「阿姨無菜單料理一號」做安東湯麵。青菜白麵，比度小月擔仔麵還寡淡。回憶母親菜場擺麵攤養活一家子，但她以貧窮為恥，討厭湯麵。直到母親病倒，她接下麵店，才喜歡這道菜。舞台背景放大巨幅早年黑白照，黑暗中的LED伸展台參道，已不再是炫富，而是午夜夢迴淒楚羞恥，從今天的成就、幸福，肯定全民共通的貧窮回憶，含淚也甜蜜。

安東湯麵的移民版，黑湯匙「拿坡里美味黑手黨」用墨魚麵餃，做成大包黑垃圾袋造型，象徵拿坡里垃圾大戰的艱苦過去，同樣憶苦思甜。最後他決戰從小移民美國的白湯匙天王李愛德華，反敗為勝，站上聖壇般的冠軍獎台。實境秀結束於選手全員便服回歸，各自訴說對烹飪的一生熱情，不再是無名小卒，每個人都獨特且意義重大。原來開場的階級壓力，只為層層遞進營造反差、鋪墊庶民的勝利。以評審專業、選手創意，訴求階級社會仍存在機會平等，但要挑戰白湯匙，須先勝過絕大部分黑湯匙。

華爾街運動帶起反抗潮，出身中產的年輕人，在全球化暴富中被篩落，地位相對被剝奪，常歸罪體制不公，憤恨絕望，自暴自棄。《魷魚遊戲》痛訴階級悲歌，《黑白大廚》卻是階級頌歌，訴說中老年既得利益者不能怕輸避戰落跑，只要敢接下小卒的挑戰，失敗雖可恥但有用，打包經驗繼續競爭。而年輕人就像嘻哈巨星，不必乖巧溫馴，即使自我懷疑，也可開嗆「我會痛宰你」，因為努力本身就是勝利。

韓國文化補助能成就產業，不只因為砸錢多，還因為高壓競爭、評審認真。

壓而不垮，向世界怒放光華，來自這番狂氣。