葉國居/豬哥牙

前些日子,在竹北市拔牙後回鄉。醫生小心翼翼,將棄牙包裹,雙手奉交,囑咐攜回。他態度恭敬,我一時無語,敗牙又非金鑲玉嵌,何須多此一舉!回鄉後,母親自告奮勇處置,她立於前庭,雙腳靠攏,旋以慢速壘球投手之姿,將落牙向樓頂拋去。老矣!力不從心,失敗三次,棄牙碎不成形。

母親氣嘟嘟地自責不已。抽掉神經的牙齒,經年累月後如同豆腐脆弱,碎裂乃意料中事,但母親的愧疚寫在臉上。這麼多年了,她依舊緊抱舊俗,在我怔住瞬間劇情便上演。應該是說,我知道母親舉措為何,但記憶之海鞭長莫及,在我馬不停蹄趕赴途中,船身已入大海,根本來不及補漏。看著棄牙從空中墜落,母親沉著臉,以手遮掩,唉呀!那灰溜溜的臉龐就此嵌入流光,埋入那雙粗糙的手掌心裡。接著,她連忙向我作揖,揖著揖著便來個長長的喟嘆。須臾間,我拔牙傷口隱隱作疼。

疼呀!我以手托臉像是撫慰傷口,告訴母親,事情沒這麼嚴重啦!我不會再長牙了,拔牙是為了要植牙。她依舊沒寬心,理由彎彎繞。小時候,換乳齒是一件重要的事,當它開始晃動時,同時搖醒許多人。長輩紛紛出言恐嚇,要小孩趕緊搖落它,謬說乳牙會在不為人知的情況下,偷偷長回去。屆時,乳牙未落,恆牙長出,出現雙排牙,恆牙就會長歪。大人語帶威脅,小孩心生恐懼,巴不得去之而後快。長輩們想方設法,將乳牙繫一針線,提醒小孩早日搖落,只可惜總是事與願違,過了時日仍一籌莫展。那種感覺像是在愛與痛間徘徊,又像在期望和恐懼間裹足不前。

依稀記得換門牙時,母親幫我繫的那一條針線特別長,如同深遠的祝福。很不幸的,希望越大,失望越多,日子長長短短瞎過著,門牙搖搖欲墜卻死守崗位,拔牙一事早扔到脖子的後頭。有一天,母親陰著臉,將針線另一頭綁住門把,令我要拔掉乳牙才能和阿哥出去玩,否則誰也不准解開,像是一種連坐。我認真地搖,哥努力地催,一小時過去了,仍搖不出個眉眼來,他氣急敗壞,摔門,框啷一聲,針線被狠狠拉扯,乳牙應聲落地。裹不住一聲驚呼,阿哥從斂容到開顏,彷若立下奇功。母親要我手持乳牙,立於庭院,恭敬地往屋頂紅瓦扔去。

「一定毋會生出豬哥牙!」母親信誓旦旦地說,像是買了一張保單。

豬哥牙,客家話,指長歪的牙齒。客家庄長輩都認為,下顎牙齒拋屋頂,上顎牙齒丟床下,雙腳直挺,態度恭敬,長出來的恆牙自然端莊,這動作彷若模仿一顆牙齒的生長。母親說法更神奇了,認為丟置床下的牙齒,最好被老鼠啃走,鼠牙堅若磐石,將會長出和牠一樣堅固耐用的牙齒,想像力超豐富的。只可惜那一次,我因重心不穩歪跌倒地,棄牙又卡在紅瓦縫間被麻雀銜走。眾人傻眼,麻雀無齒,好長一段時間,擔心我會長不出牙,成為村人集體的憂慮。

事後證明,那顆恆牙一樣長得白皙堅挺。此後,打從心底不再相信那些耳食之談。只是如今母親舊習不摒,還持續發揚光大,執意要將我的棄牙丟上屋頂,一廂情願地認為日後植牙方才直挺,不知她哪來的自信,想要主宰醫師的專業呢!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
客家新釋

逛書店

延伸閱讀

張作錦/黎東方:二戰期間美國給了我們什麼?

黃梵/蜉蝣

探照燈

林谷芳/陰陽——生之哲學

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。