葉國居／豬哥牙

前些日子，在竹北市拔牙後回鄉。醫生小心翼翼，將棄牙包裹，雙手奉交，囑咐攜回。他態度恭敬，我一時無語，敗牙又非金鑲玉嵌，何須多此一舉！回鄉後，母親自告奮勇處置，她立於前庭，雙腳靠攏，旋以慢速壘球投手之姿，將落牙向樓頂拋去。老矣！力不從心，失敗三次，棄牙碎不成形。

母親氣嘟嘟地自責不已。抽掉神經的牙齒，經年累月後如同豆腐脆弱，碎裂乃意料中事，但母親的愧疚寫在臉上。這麼多年了，她依舊緊抱舊俗，在我怔住瞬間劇情便上演。應該是說，我知道母親舉措為何，但記憶之海鞭長莫及，在我馬不停蹄趕赴途中，船身已入大海，根本來不及補漏。看著棄牙從空中墜落，母親沉著臉，以手遮掩，唉呀！那灰溜溜的臉龐就此嵌入流光，埋入那雙粗糙的手掌心裡。接著，她連忙向我作揖，揖著揖著便來個長長的喟嘆。須臾間，我拔牙傷口隱隱作疼。

疼呀！我以手托臉像是撫慰傷口，告訴母親，事情沒這麼嚴重啦！我不會再長牙了，拔牙是為了要植牙。她依舊沒寬心，理由彎彎繞。小時候，換乳齒是一件重要的事，當它開始晃動時，同時搖醒許多人。長輩紛紛出言恐嚇，要小孩趕緊搖落它，謬說乳牙會在不為人知的情況下，偷偷長回去。屆時，乳牙未落，恆牙長出，出現雙排牙，恆牙就會長歪。大人語帶威脅，小孩心生恐懼，巴不得去之而後快。長輩們想方設法，將乳牙繫一針線，提醒小孩早日搖落，只可惜總是事與願違，過了時日仍一籌莫展。那種感覺像是在愛與痛間徘徊，又像在期望和恐懼間裹足不前。

依稀記得換門牙時，母親幫我繫的那一條針線特別長，如同深遠的祝福。很不幸的，希望越大，失望越多，日子長長短短瞎過著，門牙搖搖欲墜卻死守崗位，拔牙一事早扔到脖子的後頭。有一天，母親陰著臉，將針線另一頭綁住門把，令我要拔掉乳牙才能和阿哥出去玩，否則誰也不准解開，像是一種連坐。我認真地搖，哥努力地催，一小時過去了，仍搖不出個眉眼來，他氣急敗壞，摔門，框啷一聲，針線被狠狠拉扯，乳牙應聲落地。裹不住一聲驚呼，阿哥從斂容到開顏，彷若立下奇功。母親要我手持乳牙，立於庭院，恭敬地往屋頂紅瓦扔去。

「一定毋會生出豬哥牙！」母親信誓旦旦地說，像是買了一張保單。

豬哥牙，客家話，指長歪的牙齒。客家庄長輩都認為，下顎牙齒拋屋頂，上顎牙齒丟床下，雙腳直挺，態度恭敬，長出來的恆牙自然端莊，這動作彷若模仿一顆牙齒的生長。母親說法更神奇了，認為丟置床下的牙齒，最好被老鼠啃走，鼠牙堅若磐石，將會長出和牠一樣堅固耐用的牙齒，想像力超豐富的。只可惜那一次，我因重心不穩歪跌倒地，棄牙又卡在紅瓦縫間被麻雀銜走。眾人傻眼，麻雀無齒，好長一段時間，擔心我會長不出牙，成為村人集體的憂慮。

事後證明，那顆恆牙一樣長得白皙堅挺。此後，打從心底不再相信那些耳食之談。只是如今母親舊習不摒，還持續發揚光大，執意要將我的棄牙丟上屋頂，一廂情願地認為日後植牙方才直挺，不知她哪來的自信，想要主宰醫師的專業呢！