曹馭博、吳佳駿／時間、翻譯、離題邪魔（上）——文學的巨人們用於形容觀看的時間

也有一些怪才

是鮮少修改的

●曹馭博：

之前看到佳駿臉書上說，自己的小說若投文學獎未果，便會果斷刪除檔案。我很能理解這種心情，我在投現代詩單篇文學獎時，若沒上榜，也不會打算修改另投，會直接將文檔扔進垃圾桶。但我面對小說時卻沒有這種決絕了，那些投稿未果的小說好像鼻青臉腫的小孩被送回了家，實在於心不忍棄之不理。我想要修改他的命運，一字一詞，一行一段，甚至是整個故事的核心。

這讓我想起一篇關於攝影課程的實驗，教授將學生分為A、B組，前者期末要繳交一百張照片，不論品質；後者期末繳交一張即可，但要是「最好的」。結果顯示，A組不但靠著量大的優勢，取得了不錯的品質，且學生在這一百張的過程之中藉由錯誤累積經驗，成績遠比B組好得多。對此，我抱有一種後設的疑惑：在課堂作業的前提之下，他們是否有在「認真」？我不免會好奇，那被限縮在一張範圍之內的B組，是否也有修改空間，甚至是沉澱時間，誕生巨作的可能？

不曉得佳駿寫小說至今，是新寫的較多，還是修改的較多？

當然，多如托爾斯泰、海明威、福樓拜都提及修改的必要性，但也有一些怪才是鮮少修改的，例如被譽為波赫士傳人的阿根廷小說家艾拉（César Aira）曾言，寫作是一分為二的遊戲，一路開車奔馳，幾乎不修改，直到想像力的盡頭（聽起來頗有科塔薩爾的感覺），他的小說常常有一股「螺旋狀的延遲感」，雖說是奔馳，但行文謹慎且緩慢，幾乎沒有故事情節、邏輯推動、議題討論，他常常在敘述中回首一種空缺——文化與思考的空缺，如同公路旁巨大的霓虹燈廣告招牌，其實是社會性的瘠乏。例如他有一篇小說〈畢卡索〉，講述一個男人在美術館歇息喝牛奶時，一個如同阿拉丁神燈的巨人鑽了出來，問了一個問題：你要擁有一幅畢卡索，還是成為畢卡索？於是，男人開始了一種神奇的辯證，每一次思考，都穿插著歷史風景中的各種關於藝術的故事；隨著藝術的故事愈多，客觀現實的價值思索也越稀缺，他的想法趨近直覺，更輕盈，更純粹，更童年……小說家不斷離題的過程之中，時間繁複化了，使人意識到自己正在苦苦逃離陷阱——神燈巨人給予的利誘，抑或是藝術本身就是一個沒有邊界的捕獸夾，男人的思考膨脹擴大，終於逾越了困境，但也中了陷阱——男人終究選擇了一幅畢卡索，一幅美麗卻又不對稱的精湛獨特之作。有多獨特呢？獨特到如同一個跛腳的女王，所有人愛戴她，將城市打造成歪斜的樣子，詮釋晃動的正當性，每一次下樓都會有人在視野盲區扶著她的胳膊。直到有一天，內務大臣將花卉比賽的決賽作品放置她眼前，說：「陛下，請選擇。」但大臣將音節破開來讀，乍聽之下是：「陛下，是瘸子。」

男人在各種故事的假設過程之中恍然大悟：「我仍然身處博物館內：遲早我都必須離開；作為富人的生活只能在外面開始。而我怎麼能胳膊下夾著畢卡索，離開畢卡索博物館呢？」除了字面意義上的盜竊，物理上無法將這個憑空生出的畫作帶出館外，還有另一層涵義：如果你擁有一幅全新未被收藏過、詮釋過、觀看過的畢卡索畫作，你難道不會有公諸於世的渴望嗎？

不曉得佳駿對這種離題式的，毫無情節可言的小說怎麼看？如果今天佳駿喝手搖杯時，跑出一個四季春微冰微糖巨人，說可以讓你連得十個林榮三小說首獎，前提是這十篇，你只能在離題式小說和瑪麗蘇式小說之間擇一書寫，你會選擇哪一種？

小說的離題與

詩歌的離題

●吳佳駿：

我想我其實更像是B組的學生。但比較像是，我繳交作業的方式。

朋友曾經做過一件事，她說她是學某個攝影師，但我找了找沒找到資訊。她的父母在她國中時離婚，而十年過後，因為家裡姊姊結婚，父母難得的一起出席。在婚禮上她給了父母兩人一人一台底片機，要他們隨意拍下現在的生活。半年後她拿回了相機，父親的底片裡全是同一個場景，那是一個看得到基隆路高架的馬路中央，父親好像每日早上跑步會把它帶到同一個地點，在清晨每天只拍一張照片。母親的照片是她生活的不同時刻，切菜的刀和斷成好多截的茄子、公園裡的鴨子、朋友聚會時乾杯的照片。

這件事每次想起，我都覺得好像小說。我也喜歡這樣的小說，對創作而言，那些寫完就刪掉的稿子像是父母拍的底片們，都是逝去的生活，用文字再也無法回訪所以刪去，不過它們還是在我心中。而總有一天，或許是一個晚上傾洩而出毫無修改的一萬字，則有可能是我朋友給她父母兩台底片機的動作。幫那些刪掉的稿子找到述說的形式，有些時候它們彼此嵌合得十分融洽，這時是我覺得一篇小說最適合前往被觀看的時刻。在某個我所無從記憶的離婚多年後。

馭博會怎麼感受被觀看這件事呢？

說來慚愧，我的詩好像沒讀得多到可以鏡像來回應離題式小說的問題。我只能說，我喜歡，並且，我找不太到這個畢卡索故事的離題。於此我也更加好奇，小說的離題或許事關意義的存有，那詩的離題是什麼感覺？我對這個問題幾乎在一個不敢發問的情況。

榮三小說首獎要是真可以連十年被一招打垮，我覺得應該要先趕快來寫一篇研究評審到底發生什麼事的論文。不過我們在聯合的地盤討論他報活動ok嗎（笑）？雖然認真回答是，我覺得榮三的小說競爭短期還不會讓這兩個路數出頭，但要是真有那麼一個巨人出現，然後終極二選一，我猜我可能最後會走瑪麗蘇。但會希望我的瑪麗蘇的爸爸是野原廣志。

好像太貪心了，這樣根本沒回答到問題。

是說寫下這些時我人在日本，一陣子沒碰手搖杯了。突然覺得手搖杯也是某種畢卡索，但將它偷竊進生活，它又瑪麗蘇得十分合理。

●曹馭博：

我揣想，詩歌中的離題，可能出自於一種經驗的不斷提及。專注於意象的經營，取消主題的邏輯，甚至是故意造成詩行的破碎等等。這讓我想到夏宇《備忘錄》所寫的：「我沒有別的意思，我只是想寫一些離題的詩，容納各種文字的惡習。」回歸到這個詞本身的意義，Digression除了離題，也有脫軌跳躍之意，更是一種修辭手段，造成巨大的空白，是一場對讀者與觀眾的邀約，與作者取消了時間，一起解讀其含義，甚至是一起增加意義。我記得前些日子在某個公開場合，我說了一句很酷但又很羞恥的話：「詩是一個等待被完成的世界。」因為時間正是被離題這種技法所取消，我們才得以保持各種可能，進行無止盡的對話與完成，如同荷馬《伊里亞德》有一大堆離題的細節，這短暫的插曲也為觀眾帶來沉思，目的是為了最後文本的終結。

孟若的法寶

至於時間，我突然想到孟若（Alice Munro）的短篇小說〈溫洛克之崖〉，講述了一個成績優良的女學生，在一次受室友所託，去與室友的Suger Daddy（應該啦！）一同晚宴，卻受到了前所未有的屈辱。事後想與室友傾訴，豈料室友竟然與自己的表舅閃電交往，過得幸福美滿，並將Suger Daddy的「用心」拋置腦後。小說最後，女學生感受無比失落，一個人在圖書館寫作業，淡淡地自述，才過了一周，表舅與室友又分手了，然後女學生把寄給Suger Daddy與表舅的信件，相互寄反了。我反覆讀了幾次，不曉得女學生失落歸失落，沒事跑去寄信幹嘛？而且還故意寄相反，是要搓合表舅和Suger Daddy在一起的意思嗎？後來讀了一遍原文，才猛然發現，小說最後一段寄信的開頭是That day in the library，以時序來說，室友與表舅的分手是最後發生的事，「那天」（That day）女學生在圖書館寫作業到一半，突然跑去寄信，是為了告密，拆散室友與表舅，去做一件「自己也不曉得自己會做的事」，好填補自己的失落。

讀至此，不由地讚嘆，這位小說家根本是哆啦A孟（沒錯，我故意要打成這個孟），什麼法寶都有，每一篇都有驚喜。不曉得佳駿有沒有這種被時序拉入陷阱的體驗，甚至是自己也嘗試過製作這種時間陷阱？

至於作品何時被觀看這件事，我覺得是作品完稿的第三天。剛完成的第一天覺得自己是天才，第二天開始自我懷疑，第三天則是信心全無。我都是在第三天之後把作品給女友觀看，但通常得到的回饋不是很好。

而生活上的觀看，每一個人都是我的瑪莉娜（Marina Abramovic），只要有人凝視我，我的不安與塵封的情感就會跑出來。為了抑制這種感覺，我有時社交會很浮誇，有時會過分冷淡，都是為了閃躲觀看。也許我生病了。

●吳佳駿：

居然提到了〈溫洛克之崖〉，真是太過切題。十分幸運，讀孟若奶奶包含《太過幸福》在內的作品是胡淑雯老師在課堂上的帶領，那是能讓人思考小說很久的一個開端。而且不得不承認，讀完這篇小說時，我的確也被這樣藏時序的方式觸碰到，那好像把世界的祕密壓藏在時間的皺褶裡，而唯有人類，這個據稱發明時間概念的生物，才在文字裡，另一個人類的發明，有機會釐清一切。那時我想試著模仿的寫了一篇小說，但修改至今，即便最寬宏大量的老師，在閱讀時仍覺得被時序的錯位干擾，只好繼續壓在電腦裡。時間一直是小說家攻擊的高峰，但要玩成「陷阱」真的是太過厲害，我想了又想，和孟若不一樣，但在讀後讓人驚豔於時間的繁密，可能是森見登美彥的《宵山萬花筒》。

回到〈溫洛克之崖〉，我初次閱讀時也對於到底情節上發生什麼事疑惑，一直以為關鍵是在小說裡同名的那首詩上。直到看到原文時恍然大悟，不禁對中文時態的運作感到害怕。要說欠缺嗎？好像也不是，更像是在翻譯之後意識到，要用中文創作有的某些盲點。

翻譯的重要與獨特性

我覺得我和馭博都在某個時刻認知到，翻譯的重要或獨特性。不知道馭博怎麼想，但對我來說，在我意識到小說和翻譯之間的關連的同時，我也接受了我這輩子不會是個合格的翻譯者這件事。兩者之於說故事這件事，好像站在天秤的兩端。而我因為體重不輕，去到其中一邊這個天秤就會直接壞掉不能再用，如同我熟悉小說創作的思維後再掉頭於翻譯時已沒有路徑。但我十分喜愛自不同語言對譯時讓我察覺到的眉角，過去我喜歡說那叫語言的縫隙，但最近，我更喜歡說那是表達的不可理解。

這個夏天因為要創作一篇小說的關係，我重複翻了幾版川端康成的《伊豆的舞孃》。作為日本文學的經典，這篇有許多可以玩味之處。以開篇第一句而言，我最喜歡的兩個版本分別是：

1.道路變得如藤葛一般彎折，天城山山頂才剛進入視線所及，底下的衫木密林已在雨的踩踏下被白色覆蓋，發出激烈的聲音從山腳追趕著我。

2.山腹的道路彎折如葛藤攀附，正當天城山山頂就近在眼前時，雨的腳步一邊將衫木的林密染白，一邊的爍地自山腳朝著我追趕過來。

這兩個版本在幾乎所有敘事策略的選擇上用了不同的方式，動詞的位置、及物與不及物，但不是我故意去調整的。在我寫下「道路」和「山腹」時，整體物界在中文語境裡，好像也有了清晰的透視路徑，讓我有一種，咦這樣翻好像會比較順，甚至有，會「比較好看」的預感出現，那預感幾乎讓人想從這裡開始再重新二創一本小說。

這點也是我在寫作小說時十分渴望出現的。就是例如當我想好劇情，開始為其安上文字，也能出現很外掛程式一般，這裡放受格會比較好讀喔、這邊主詞變動了之類的對話框，不斷像翻譯時會有的嗯這樣「比較好看」的引路感。但始終沒有。追根究柢，我想還是因為文本不同。因為我翻川端康成時常會有這種腦袋風暴炸出的創作動能，但想翻我自己寫的小說時只會一直驚覺，怎麼可以，那麼多文法問題。也寫，太爛了吧我。