什麼是黑虎？國家地理頻道10月：黑虎警報 印度老虎復育的希望與難題

文／《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適

仰望星空

作為一個天文迷，我覺得在晴朗無光害的夜空下仰望滿天星斗的感受是最美好的體驗。

當透過望遠鏡觀測或拍攝肉眼捕捉不到的星雲、星團或星系，當認知到我們的太陽只是銀河系中幾千億顆恆星之一，而銀河系只是幾千億個星系之一，我們自然對宇宙的浩瀚感到驚奇與敬畏，進而更加對自己的存在產生好奇與慶幸。

若真要說還有什麼能超越對星空的仰望，那應該是從距離地面約400公里的國際太空站上觀看地球與太空了吧。

本期雜誌裡，我們同時完整呈現了這兩種獨特的體驗。在〈俯瞰與仰望我們的地球〉這篇難得的專題報導中，太空人唐．佩提特與星空攝影師巴巴克‧塔夫雷什分別從國際太空站以及地球上一些最壯闊的夜空下，拍攝我們居住的行星與太空。尤其難得的是，兩人分別從天上與地面拍攝到近年來最明亮的彗星：C/2023 A3（紫金山-ATLAS），具體呈現了天涯共此時的意境。

值得一提的是，塔夫雷什也是本次《國家地理》雜誌臺灣攝影大賽中的星空攝影類的評審之一（另兩位評審分別是中研院天文物理所副所長王為豪與香港著名天文攝影師鄭冠康），而這次大賽的得獎作品也在本期雜誌中公布。我們希望讀者從得獎的星空攝影作品中也能分享到對星空美好的體驗，甚至一同加入仰望星空的行列。

這個月又有兩顆亮度可能達到肉眼可見程度的彗星C/2025 R2 （SWAN） 與C/2025 A6（Lemmon）來訪。這個極為難得的天文現象，正是觀測夜空最好的時機。希望讀者除了享受本期雜誌的內容，也掌握機會，體驗夜空之美。

試閱內容：

改變了斑紋的老虎

我們足足找了50天，叢林才向我們吐露了它最大的祕密。50天來，我們在印度東部奧迪薩邦的西密里波老虎保護區，沿著礫石路顛簸前行，穿梭半常綠林間，眼睛來回掃視，希望能看見那隻行蹤飄忽的老虎――T12，牠身上的斑紋異常醒目，讓牠成為一個正處於存亡關頭的族群象徵。

和我一起尋找T12的夥伴拉古．普爾蒂是地區林務部門的工作人員，他從來沒有看到過T12。拉古大部分的同事也只在自動相機拍下的照片中看過牠，這些相機架設在保護區各處，用來研究動物的行動。然而，若能親眼看見西密里波的野生老虎，他們才能觀察到鏡頭可能無法拍到的身體疾病，也提醒著他們，在酷熱之中巡邏的無數時光，都是為了守護這些活生生的動物。正式記錄下T12的野外目擊更是格外寶貴，因為這隻離群索居的十歲老虎――西密里波最年長的公虎――是一項計畫的核心，攸關後代的存續。

那是第50天的傍晚。一道黑影瞬間衝到我們的皮卡車前方，我猛然踩下煞車。我們眼前有個龐然大物橫擋在路中間，直直盯著我和拉古。從體型看來，這顯然是隻年長的公虎，而且牠毛皮上奇異獨特的斑紋，顯示牠正是我們苦尋多日的目標。

「是黑的。」拉古語氣堅定，低聲說道。他興奮地指著前方，又說了一次：「是黑的！」 這隻名叫T12的老虎，全身披著一襲深色毛皮，像一件破舊斗篷，身上有零星幾片橙色的條紋，臉部與前肢有較厚實的橙色斑塊。老虎身上黑色條紋異常擴展的情形稱為「假性黑化症」，是一種罕見的基因突變。西密里波老虎保護區內約30隻老虎中，大概有一半呈現這樣的特徵。這種情形是一個指標，表示這個保育成功的故事正面臨可能釀成災難的潛在危機。雖然西密里波的老虎數量目前處於數十年來最穩定的狀態，但這片保護區與其他老虎族群在地理上相互隔絕，可以說是一個老虎孤島，島上的基因庫正面臨逐漸縮減的危機。

我和拉古在這個區域苦尋T12的這幾週，其他地方也正在為牠尋找合適的配偶。這是歷經多年發展的針對性繁殖計畫中關鍵的一步，由保育人員和分子生態學家與遺傳學專家組成的團隊共同參與，大家攜手努力，期望阻止西密里波的老虎因近親繁殖而走向滅絕。

印度的老虎面臨的困境，在許多方面都和世界各地的大型貓科動物相同，牠們在戰利品獵人的獵捕下幾近滅絕，棲地也持續遭到無情的破壞與破碎化。1970年代，這個指標性物種的數量衰退引發擔憂，促使印度建立了由國家主導的保護區體系。然而，這些保護區一直缺乏統一的監測與執法機制。直到2005年，印度才設立了一個專責的中央機構：國家老虎保育局。現在這個機構負責聘用與訓練巡護員，進行科學監督，並指導全國58個保護區的棲地保存工作。

保護區體系的一個核心概念是，老虎通常能透過所謂的「生態廊道」往返各個保護區。這些廊道由相連的森林與獵物豐富的土地構成，能帶來許多好處，其中最重要的是，它們能讓相鄰的老虎族群有機會交配繁殖，進而增加基因多樣性。西密里波保護區占地約2750平方公里，是印度最大的保護區之一，最靠近的兩個保護區分別是西南方的薩特科西亞保護區與東邊的巽德班保護區，距離都在200公里左右。對老虎來說，路程不算太遠。

然而，如今的薩特科西亞並沒有老虎，而西密里波與巽德班之間的廊道也不夠。兩地之間大多是城市與農業區，也就是加爾各答、周邊的郊區，以及綿延無際的稻田。這個區域的森林覆蓋率極低，而森林正是老虎喜歡的藏身之地。西密里波與鄰近的兩個保護區之間，還隔著數十個城鎮與村落。對老虎而言，進出西密里波並不容易。

國家老虎保育局在2006年展開全印度野生老虎的調查，當時的老虎數量大約是1400隻，遠低於一個世紀前估計的4萬隻。在西密里波，族群數量在2014年跌落谷底，僅僅剩下四隻老虎，只有一隻是公的。不過這隻公虎在2015年死去前一年左右留下了後代，也就是毛皮幾乎全黑、外觀奇特的T12。如今，T12也繁衍出自己的公虎後代。 (全文未完)

●文章授權轉載自《國家地理》雜誌第287期：黑虎警報，未經同意，請勿轉載。

雜誌簡介

《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。
《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。