邱瀟君／那一片花，與我驅逐的冬天

這幾年南加州房產價值快速上升，常常開著車，收著房租，突然想起那一對老夫婦，心裡酸酸地問一句：「你們在哪裡？一切可好？」

那是我剛從單戶投資跨入多單位物業的時候。陌生、膽怯，卻又滿懷野心。

一次，我人在紐約陪女兒，合作多年的經紀人來電，說有一棟五單位物業，價格漂亮得不可思議。我請公司左右手美齡與班傑明先去探看。

他們回電直搖頭，區域混亂，環境破敗，像美墨邊界提華納那樣雜亂擁擠。

我立刻叫停，等我回去再做最後決定。幾天後，我回洛杉磯，剛下飛機，天色微亮，就直奔現場。

員工形容得沒錯。牆面斑駁，走道陰暗，空氣裡有一種長年失修的味道。合作十幾年的經紀人卻在電話中篤定地說：「你相信我，物超所值，只是不知道為什麼一直賣不掉，你才有了這個機會。」

我半信半疑，在門口徘徊，就在這時，一位笑瞇瞇的老太太替我打開鐵門。她英文生疏，卻努力對我介紹一切。她住在最前面那戶，把小小前院整理得花團錦簇。

清晨走廊上的房客神情冷漠，甚至帶著排斥，只有她對我釋出善意。或許就是那片花、那抹笑，讓我決定買下這棟五單位物業。

成為屋主後，公司著手整修。修繕期間，與各家住戶慢慢熟悉。也慢慢發現公寓門口常常出現一些可疑人物流連，鄰居投訴，警察上門。

原來那位老太太有個名聲惡劣的孫子，滿身刺青，時時騎著腳踏車聚眾喧鬧，又在深夜用藥發狂，踢門吼叫。白天那些可疑人物就是來找他買毒品的。警察帶走又放回。一來一回之間，我終於明白為何這棟房子多年賣不掉，不是磚瓦有問題，是人心有裂痕。

鄰居們聯手威脅要業主處理。我被迫對那位曾經向我微笑的老太太發出驅逐警告。

再見面，她拿著全家福照片追出來，邊指給我看邊說：「我孫子是好孩子，大家都誤會他了，做壞事的不是他，是他的朋友。」

她不相信警察，不相信鄰居，只相信她的孫子。

我開始躲開她的眼神。那雙當初熱心開門、讓我安心買下房子的手，如今卻推著我必須走上法律程序。

她試著去管理公司交房租，想證明自己是好房客。當然被拒絕了。我知道，他們只是想留下來。住了十幾年的地方，卻因為這說不清、講不明的理由被迫離開。

那種無力，我其實懂。

驅逐程序走到最後一天，律師打電話來說他們願意搬走，只希望能多住一個月，給他們時間找住處。我看著窗前的落葉，想著他們屋前那個小小的花園，告訴律師：「只要他們答應孫子不再回來，就讓他們免費住兩個月。」

老夫婦千恩萬謝。

那是我最後一次知道他們的消息。

他們搬走後，新舊房客和睦相處，準時交租，物業安定下來，我回去過一次，那片花團錦簇已經不見了。

我常想著疫情那幾年，他們在哪裡？八十多歲的年紀，是否找到安身之所？那個二十歲的年輕人，是否明白，他的選擇讓祖父母顛沛流離？

人生萬難，我也曾是一個心裡結冰的惡房東。

也許某一天，在某個超市的走道裡，我們會再次遇見。她還是那樣笑著，而我，只是一個路人。

我們會不會一起想起，那一片花園和那個被驅逐的冬天。