李羚榛／善終，讓心安在

Q：小羊醫生好，我很清楚自己的狗狗進入生命的末期。因為失智的問題，二十四小時需要有人在，最難受的是夜間。昨晚牠第一次開始想起身而咆哮，我不知道牠是否只是焦慮害怕，還是有明確身體的痛楚？這是第一次牠的眼神讓我感覺牠已經不在這裡了。最後有關於善終這個問題，您怎麼看待呢？（鄧九雲）

A：親愛的九雲，謝謝妳願意把這樣的困境寫給我。

許多患有認知障礙的狗狗，白天雖能依靠熟悉的氣味與動線休息，但到了夜裡，情緒與感官調節變得相對脆弱時，容易陷入膠著的固執狀態。深夜是我們休息的時候，若此時聽見狗狗起身、嗚咽哭泣，甚至吠叫，真的讓人疲憊又擔憂。妳問到，那叫聲背後究竟是疼痛、挫折，還是因空間迷失而感到驚慌失措？必須說，我們確實無法完全區分。

不過，即便如此，我仍會建議先盡力降低任何潛在的疼痛，給予牠最充分的鎮定和止痛藥物。唯有這麼做，才能保有牠生活品質的底線。若在完整的醫療支持下，狗狗仍出現難以安撫的激動、長時間號叫、呼吸困難，或無法休息的情況，我們也必須思考，這樣的日子對狗狗而言，是否太辛苦了？

九雲，「善終」在字面上是一個好的結束，然而「好」這個字，是有些沉重的，因為它背負著信仰、文化與個人經驗，每個人心中都有不同的版本。有家屬曾告訴我，他希望能讓貓咪多活一天是一天。也曾有人深信狗狗已不斷地輪迴數次，必須在臨終時充滿祝福，才能使靈魂繼續遠行。

妳或許會疑惑，那狗狗呢？牠們怎麼想？雖然我們無法得知每一隻狗狗心中的答案，但從行為及動物倫理的角度，善終的基本門檻，仍建立在最小化生理痛苦，同時兼顧照顧者負荷之上。換句話說，我們會使用量表觀察狗狗每日的疼痛趨勢、食慾、活動力、睡眠與互動狀況，才有一些可依循的軌跡，知道我們是否走在「好」的路上。

寫到這裡，我得誠實地說，量表再怎麼精細，從某種程度上，還是輕描淡寫了逝去之前的那份愛的重量。

所以九雲，我想和妳分享一段小故事。

好幾年前，我的愛貓在核磁共振下確診腦瘤。那期間，牠常跌進自己的水碗裡，並歷經多次癲癇發作，意識時明時暗。那時候，即便是身為獸醫師的我，也開始分不清楚，使用藥物是出於緩解牠的不適，還是為了延長我的不捨？

直到某日，我在書櫃深處翻出一張泛黃的紙。

那是1999年的夏天，我的國中老師給我的。不是考卷，也不是講義，是她先生在肝癌末期前為自己預先寫好的一篇訃聞。後來我才知道，在病情還沒有走到最後時，師丈為自己辦了一場告別式。那天，他坐在台上念詩、談往事，也親自和大家道別。

年幼的我不懂文學，也不理解真正的死亡，只覺得文字很美。多年後我才明白，師丈是在人生的最後一刻，為自己留下了「觀眾」的位置，讓自己退一步去欣賞生命到邊界的過程。於是，我恍然領悟，陪伴愛貓走向終點的日子裡，比起用力抵抗疾病，我更恐懼於這是一個結束，而自己不能出錯。

然而，生命有其節奏，總會慢慢地經歷那個過程，最後到達那個地方。直到牠們走到我們無法再陪伴的地方之前，我們能做的，是讓牠們在愛的懷抱裡休息，也原諒自己的脆弱與不完美。

所以或許善終對我而言，是一段「讓心安在」的過程。是當心愛的動物不再能從食物、氣味、聲音中獲得安定時，仍然熬夜守著牠的夜晚；是當身體的苦痛愈來愈長時，依然緊緊抱住牠的瞬間；更是在牠迷失時，沒有離開的每個片刻。

九雲，我想告訴妳，善終並不是在某一日發生的。

它早在妳每一次失眠、悲傷、每一次擁抱牠的時候，就已經慢慢完成了。