李志傑／【我所搭乘的捷運】好一個帶把的
急促的「嗶、嗶」提示聲尚未完全消逝，湧動的人潮中已有隻手輕輕拍了拍我。
縱觀世界級大都會，幾乎都有獨具特色的捷運系統：東京地鐵以分秒不差的準確著稱，紐約地鐵瀰漫著人文氣息，新加坡地鐵展現了高度現代化，莫斯科地鐵宛如華麗的地下宮殿。然而，走遍各地，你是否跟我一樣，覺得台北捷運最令人傾心？除了上述優點，最值得驕傲的，莫過於那群站內既盡責又可愛的保全了。
逛書店
除了執行日常勤務，這些「保哥」、「保姊」還承擔著協助視障旅客通行的責任。他們有一套高效作業法則，在各站間織起一張精準的網絡。當視障旅客需乘車時，月台的編號、六節列車車廂、車廂的四扇車門，便構成了明確的定位座標。保全人員會透過無線電通報：「三四四候車中，前往台電大樓。」當列車抵達目的地，站內的同仁已守候在月台車門旁。人群裡，那支探路的白手杖是辨識的目標，他們就像接過無形的接力棒，穩妥地將人護送至出口，完成一段又一段任務。
近年來，我因上課有了固定的路線，也與途中三站保全建立起友誼。一位高大健談，一位斯文儒雅，而另一位以爽朗笑聲、謙和態度引起我的注意，他是小陳，特色是出勤前一定會掏出臂套。
某日站內，因電訊干擾，收訊困難，好不容易通報完成，對方又追問乘客是男性還是女性。然而，來來回回數次，另一端始終聽不清楚。在列車進站的氣流與轟鳴中，心急的他突然脫口喊了聲：「帶把的啦！」那一刻，我們同時爆笑出聲，這個詞從此成了我倆的通關密語。
小陳有種天生的靈動，有時我們一行五、六人需要引導，他就像一名自信的指揮家，流暢地將眾人分散至不同車門。行走時，我習慣率先握住那戴著臂套的手臂，後續的夥伴則如列車般，依序搭上前方背包，為此，他有回佯裝醋意嘀咕：「你看看，怎麼漂亮美眉都不牽我，都愛牽你這大叔呢？」語氣裡漾著一絲狡黠。
其實他堅持配戴的臂套，正是整套系統最動人的設計：它不僅保持了適當距離，更是對彼此隱私的尊重，讓過程中雙方不至於直接接觸，有了無須顧慮的自在。
這些溫暖的聲響與觸碰，使我明白真正的文明不在科技的鋒芒，亦非站體的華麗。而是當電子提示聲響起時，有雙關切的手願意為你停留。縱使我們之間無法以眼神或手勢交會，但那聲「帶把的來囉」，這份默契，足以照亮我前方的路途。在這喧囂、急促的地底大都會中，他們始終為需要幫助的心靈，敞著一扇扇光明的窗。
延伸閱讀：我所搭乘的捷運
