【影評】《徵人啟弒》在自動化時代裡，人類是否還擁有選擇權？

「我別無選擇。」這句話在《徵人啟弒》（〈어쩔 수가 없다〉，No Other Choice）中被角色反覆說出，成為限制並禁錮角色思路的咒語，更形成惡性循環的迴圈。對生活在當代資本主義機制下的勞動者而言，這句話再老生常談不過，降低成本、精簡人力、提高工時，都是「高層無可奈何的選擇」，一句話便合理化背後複雜的貪婪，以及擔心階級鬆動的焦慮。《徵人啟弒》把這句話從日常尋常的話提煉出並放大，反思這樣的「選擇」是否由自由意識所產生？

朴式暴力變奏：從個體慾望到制度集體壓迫

朴贊郁的電影總在暴力與倫理之間擺盪，從《原罪犯》、《復仇三部曲》可見，暴力不僅是情感的出口，更是挑戰人性本惡抑或善的試煉。早期作品裡，暴力源於人與人之間的慾望，所產生的背叛、憤怒。這樣的暴力是私人、情感化的，是復仇道路上充滿矛盾與悖論的自我救贖過程。但《徵人啟弒》將這種暴力徹底制度化，從個體的情感，擴張為整個社會對個體生存暴力地剝奪。

主角是一名資深造紙技術員，當工廠被外資收購、機械自動化更新、AI 取代人力時，他從技術人員變成冗員，被迫進入「效率至上」的新秩序。朴式暴力因此轉向：殺戮不再出於仇恨，而成為市場競爭之下「提高績效的策略」，進而促使勞動者「別無選擇」轉而誕生個體的暴力行為。這樣的暴力並非源自衝動，而是被逼出來的結果，從過往作品中「為什麼報仇」變成「殘暴是否能幫助自己活下去」。

當體制將一切人性簡化為數據與績效，選擇權看似握在個體手中，但宏觀來看，若將人際關係與職場看成一條生產線，主角「親手除掉人」的舉動，或許等同於日後高度自動化下、制度終將來淘汰人的結果，是精簡人力的一條必然之路。在提倡極致績效的時代，人類被物化成為資本的勞力單位，那人是否還能擁有情緒與行動的自由？

植栽、紙漿與工藝：從勞動到機械的預言

電影精巧設計了富有寓意的人物設定，植物、盆栽、紙漿與勞動構成電影的象徵核心。主角熱愛植栽，以雙手種下植物，用工具將植物蠻橫塑造成自己熱愛的盆栽形狀，更透過紙工廠的機械將樹木榨成紙纖維，讓樹變成從外表來看，一點都看不出原樣的紙張。

植物宛如象徵著人類最原始的姿態，僅需要吸收與釋放就能存活 ; 盆栽的修剪過程是控制與照顧的並存，在野性上滲入了外力來矯正姿態慢慢變形，此時人依然能保持著一定的人樣 ; 而紙張製作過程的「壓榨」，正如勞動者在自動化鏈條中，自我意識被撕裂如纖維渺小，並被壓迫加工的命運。

這條從植物到紙的路徑，或許也能看成是導演對電影傳統工藝的暗喻，能從電影中其他「紙漿人專家」酷愛聽黑膠、寫信、感受紙張質地的個性，感受到導演對於傳統的偏愛。電影之於導演，如同紙之於造紙人，都是需要手感與時間淬鍊的藝術。不過，如今影像被串流化、被演算法影響構成短影音風潮，導演也可能面對被崛起的自動化創作所取代的焦慮。《徵人啟弒》的寓言因而有雙重意義：它既是勞動者被取代的故事，也是創作者對工藝滅亡的恐懼。

在殺戮中，能見主角無法自在地掌握現代化的武器，反而用植栽的方式來處理競爭對手，那幾幕戲的畫面荒謬而詩意：傳統手藝不再是裝飾，而是反抗的媒介暴力，象徵人類企圖以最後的手藝來向世界反擊。不過，從另一方面來看，當主角經由一次次的殺戮，動作也逐步熟能生巧轉為機械化：猶疑變為熟練，遲滯變為效率，暴力的動作開始行雲流水似生產線，面試的反應也越來越老練、說謊臉不紅氣不喘，從反抗制度到漸漸被反噬成為制度的一部分，最終從「別無選擇」變為「無別人能選擇」，只能隻身與機器共存，跟機器比誰氣長，戰戰兢兢地避免自己被機器取代。

月光、牙齒與強光：從宿命到馴化

除了「植物」這個隱喻之外，電影還以「月亮」「牙齒」「強光」三組意象貫穿全片，構築出權力、痛苦與宿命的多層寓意。

「月亮」作為天體象徵，連結潮汐、日夜與循環，暗示週期性與被動的宿命。片中最具潛力的紙業公司名稱即含「月」字，對應產業景氣的起伏與被外資操控的命運，延伸至影像構圖的對稱與割裂：畫面常被切成兩半，一半平靜、一半動盪，彷彿盈虧交替的月面。當主角最終達成他所追逐的目標時，雲層間露出的月光成為暫時的曙光。這一手法與導演前作《下女的誘惑》中，月光作為「誘惑與解放」的象徵運用極為相似。

「牙齒」的意象則承載著身體的疼痛與人格的崩解。主角失業後開始牙痛，到最終拔牙噴血的場面，將生理與心理痛苦緊密扣合。牙齒象徵堅硬與尊嚴，是男子氣概與道德外殼的具體化，拔除的瞬間既是羞辱，也是暴力的完成儀式。當牙齒被扯下，主角不僅失去身體的一部分，也被迫卸除作為「人」的象徵外殼。

至於「強光」，它不僅是場景的照明元素，更是權力的具象化。幾場關鍵鏡頭中，強光直射主角眼睛，使他在被迫張眼的姿態下接受對手審視，像身處在審訊室，也像被攤在工廠檢測線下的物品。這種照射關係顛倒了觀看的權力：主角無法辨認面前之人的臉，觀眾亦被光干擾，從凝視者變成與主角同樣被壓迫的對象。光不再只是照亮場景的工具，而成為權力的具象。這些符號共同構成朴贊郁一貫的美學，將無形的暴力精準設計、融入影像中。

優雅配樂與冷靜鏡頭：構成非典型的殺戮

影片中大量使用對半分割構圖、滑軌運鏡、推拉鏡頭、重疊過渡與匹配剪輯等手法。這些技巧構成了敘事節奏，頻繁透過淡入與淡出、蒙太奇的方式，使暴力更具荒謬性，以及不可預測性。例如：在殺戮行動開始前，角色接近受害者的段落中，鏡頭常伴隨平滑的移動、景深的推移與視線的短暫遮蔽。觀眾的注意力被誘導、又在下一刻打破觀眾預設的畫面帶來驚喜。

畫面也營造「框中框」與「鏡中反射」等的視覺結構，有時拉近，有時刻意拉遠觀眾與角色之間的距離，用不同角度凝視角色的細微面部變化，也在無法預想的構圖中展現荒誕，讓暴力顯得更為冷靜、劇場化。 然而，當這類鏡頭語言被過度重複時，形式的魅力反而開始消耗自身，產生一種令觀眾難以忽視的「美學疲勞」。暴力的節奏因過度設計而失去自然推進的張力，敘事被打斷，觀眾也隨之被抽離出場景之外，始終保持著距離觀看著這場寓言。

至於配樂，則以「優雅而顫動」為基底，將黑色喜劇的輕盈與血腥場面的沉重層層疊合。值得玩味的是，大提琴的樂聲反覆呼應女兒的練習琴聲，讓這整場暴力顯得像是源自於家庭的支持與溫暖所生成，柔軟與殺意共構，優雅成為的暴力藉口，而最終殺戮完所有對手後，主角女兒終於拉出了完整樂章，宛如暴力被家庭成員共同默許，頗有溫「腥」感。

「別無選擇」的藉口：劇本缺失導致難共情

劇本最大的缺點在於暴力與痛苦之間的斷裂。片中雖有大量暴力場面，但我們幾乎看不見真正「無可奈何」的時刻。那個身處中產階層的主角，更多是對墜落的恐懼的想像，而非真正走到絕境，也並非嘗試過其他選擇，只因他無法拋下現在的中產階級的地位與尊嚴。他在面對帳單催繳、送走寵物、退掉課程與退訂串流平台的階段時，便焦躁不安，豪宅甚至尚未賣出，也還未被迫搬往更糟的地方。我們看不到如奉俊昊《寄生上流》那樣置身於底層的絕望，因此難以對他後續的暴行產生共情。

然而，這或許正是導演的敘事策略：以誇張與荒誕來延遲真正的疼痛到來，讓觀眾在荒誕的劇場中觀看一場寓言——一個關於中產的焦慮如何導致自我吞噬、自我馴化、加劇制度、成為制度的寓言。最真實的反而在片尾：樹木大量被砍伐，自動化正在運轉，人也許終將如同那些樹木，未來在自動化流程與效率中慢慢物化自我，最終被一一砍去，跟隨著自然消亡。殘酷的是，這一切並非預言，而是正在發生的事。

我們也因此被迫反思：在現代社會中，有多少暴力被合理化為「工作要求」、「市場理所當然的邏輯」、「生存之必要」？又有多少人，在說出「別無選擇」前，意識到自己早已拋下擁有選擇權的自由？

本文為【詹氏瞻視電影院】授權刊登於聯合新聞網琅琅悅讀。未經同意，請勿轉載。