有益於沉思的輕微憂鬱：告別焦慮，請擁抱Lo-fi 音樂的低傳真旋律

低傳真音樂——講Lo-fi 音樂可能更直覺，會讓你一下子就聯想到YouTube頻道上作業永遠寫不完的Lo-fi Girl，而你更可能曾經和她一起寫作業。

這樣的聯想體現了Lo-fi 音樂的幾個重要特徵：慢速節拍，朦朧模糊的音色，90年代風格的動畫或插圖。它還能夠喚起了一點輕微的憂鬱，特別適合在下雨天的室內，或因忙碌而有沉澱心思需求時聆聽。該流派躍入大眾視野約莫可追溯至2010年代後半，但相關歷史及定義，卻遠較Lo-fi Girl寬廣得多。

一般認為，Lo-fi 音樂可追溯到90年代的嘻哈音樂，與「Boom Bap」此一嘻哈音樂的子流派關係尤其親密，這裡所說的「Boom Bap」其實是個狀聲詞，你可以用「咚滋搭滋」的邏輯來理解它，Boom Bap, Boom Boom Bap的循環節奏就是Lo-fi 音樂的基本邏輯，創作者可以隨意摘取其他音樂種類的元素、採樣來加以點綴。去到千禧年間，嘻哈歌手如J Dilla和日本音樂人Nujabes則進一步為它賦予獨特的外觀。

但在90年代音樂場景，Lo-fi 很難說是一種滿足某些條件便可複製的風格。當時的「低傳真」，被用來泛指一切因預算及技術限制，不得不採用簡易的設備、違反常理的錄音手法製作的音樂。儘管種種實驗性創新對後世甚鉅，值得留意的是這個時期的低傳真作品幾乎都有著出色的旋律及演奏，與如今沒有歌詞、沒有顯著情緒起伏的Lo-fi 音樂大相逕庭。

不難發現，90年代及其後被以「低傳真」定義的音樂，與人們所認知的Lo-fi 音樂是截然不同的兩樣東西。在情感層面，我們會形容後者有種復古親密的感覺，它舒緩平靜的特質與搖滾現場格格不入，反而適合安靜的場合，予人作放鬆身心或進入專注狀態的調劑，比如書店、咖啡館，或平價時尚服飾店。簡單的說，就是像壁紙那樣沒有存在感的音樂。

如此特質也為Lo-fi 音樂招來不少批評。較低的入門門檻，雖然讓創作者能夠不設限的自由探索其音樂想法，卻也意味著濫竽充數及公式化，簡單的節拍及旋律，通常也意味著乏味且缺少真正的聆賞價值——微妙的是，假如有人試圖在創作中改善這些缺陷，也會令他的作品變得不那麼「Lo-fi 」。

獨立民謠樂團Bon Iver的首張專輯《For Emma, Forever Ago》、民謠搖滾大師Neil Young的《A Letter Home》均是與高科技錄音室絕緣的精品。

所以Lo-fi 音樂就只是缺乏情感深度及表達能力的流水線消費品嗎？相關討論必須回到聆聽音樂的目的上。有時候我們分析音樂，像解謎一樣在旋律與編曲的鋪陳推展中感受到刺激；有時候我們追求紓壓、理清思緒，來點讓人平靜的音樂自然無妨；而對於那些初出茅蘆的音樂創作者，Lo-fi 音樂或許正是反映其個人創作特性、成長歷程最簡明的方式。

在Lo-fi 音樂中尋找「天啊，這真是一首好歌」的讚嘆顯然是搞錯重點了，它要帶給你的是一種良好的感覺，略有瑕疵卻無傷大雅。在某些情況下，內容比形式更重要，關於創作，要緊的永遠是想法。

Daniel Johnston是一名頗具傳奇色彩的歌手，由於患有精神疾病也未曾受過專業音樂訓練，他的音樂顯出一種童稚真誠的色彩，原始的收音方式更為之增添魅力。美國搖滾樂團Nirvana的主唱Kurt Cobain曾將Daniel Johnston的〈Yip/Jump Music〉列為他最喜歡的唱片之一。