致電母親,關心其身體與起居,她回覆感冒後咳得厲害,正嘗試著什麼樣的藥。敘述完後,通話陷入一片靜寂,因為她並沒有想問我問題。掛上電話,思索幾乎每一次都是我主動聯絡,母親在我十八歲離家讀書後,除非有要事...