李奕萱／北投你喝哪家紅茶？

四月底，我和作家朋友受邀在新北投圖書館對談，配合主題「漫讀城市茶館」，主辦方預計準備在地茶飲給大家。講座開始前，我和朋友偷偷猜測到底會買哪一家，討論沒幾句，立刻引爆一場北投茶飲政爭：我是明泉紅茶的仙草奶蜜（奶茶加仙草）派，喜歡茶香、奶香配仙草的豐富滋味；朋友則最愛高記茶莊夏季限定的桑椹茶，裡面真的吃得到果肉。

眼下局面，無論館方選擇哪一家，勢必有一方會失落——甚至，若買了另一間也相當有名的蔡元益紅茶，就會變成兩邊都失落！只能說在這個會為飲食吵架的島上，主辦方真難做人。終於，我們拿到飲料，在杯子戳下吸管，喝了一口⋯⋯登豋！是明泉紅茶的勝利。

以上，純屬玩笑，無論是哪一家，我們都滿喜歡的。不過，這段對話也呈現出北投的特殊風景：古早味紅茶之爭，每間店都有擁護者，蔡元益紅茶雖非我或朋友的最愛，卻也是北投人常喝的老店之一，以前讀北投國中時，班上就訂過好幾次，一大袋紅茶便宜、清涼又好喝，可說是舉辦運動會、熱得要命時的生命泉源。另外，非北投人比較常接觸到的，可能是燕窩北投紅茶，分店開遍全台北，可惜我和朋友都沒喝過，無法評價。

聽眾聽我們聊紅茶，便問：「北投為什麼有紅茶？」答案很簡單：以前北投有種紅茶！日治時代到1980年代前，是台灣茶葉大量外銷的黃金時期，彼時大屯山遍布茶園，早期以烏龍茶、包種茶為主，後來考量國際市場對紅茶的喜好度，在總督府的鼓勵下轉種紅茶。

1970中期，茶葉外銷熱度漸退，大屯山茶葉改為內銷，成為北投紅茶手搖飲的起點。北投紅茶「紅起來」的原因沒有確切說法，一說是磺港溪畔為製造業人力資源聚集地，工人會來找工作，下班就喝茶聊天；也有人說北投市場茶館為工人、商人聚集的地方，兩種說法大同小異，都是延伸台灣人「泡茶聊天」的文化，形成新興茶飲風景。

如今，大屯山比較少聽說種茶，不過還是有不少其他作物，賞花有海芋、繡球花，蔬菜類以綠竹筍特別有名，由於產量不多，便結合觀光農業，讓親子體驗挖筍；近年也有在地烘焙坊將大屯山產的「草山柑」做成「硫磺磚」，硫磺磚裡沒硫磺，但有火山土壤種植出的酸甜桶柑。

在眾多作物中，我親自去過的是咖啡園。「大屯火山咖啡」位在半山腰，青農老闆告訴我，這塊地曾種茶外銷、種相思樹在土窯燒製木炭，2003年順應咖啡熱潮，才種起咖啡，如今變成一片主打友善土地、生物的咖啡園。老闆性格熱心，經常舉辦導覽兼採咖啡活動，走累了，還可以遠眺整個關渡平原。

時代演進下，從外銷、內銷再到觀光，大屯山的農人過了幾代，作物也變了幾輪，不變的是，土地持續孕育、支持生命，也見證生命的循環。期待未來大屯山會繼續與人相伴，寫下生活、歷史，也願人們繼續善待、守護這片土地。