鄧九雲／【網路徵文短評】那些微小而閃亮的記憶

閱讀這些文章時，好幾次忍不住大笑出聲。

好像已經很久沒有這種感覺了。滑臉書都是看動輒幾千字的知識長文，打開IG就是想讓搞笑的貓貓狗狗逼自己放鬆，偶爾進入Threads不是臭氣轟天的一言堂，就是搞不清楚真假的新聞大小事。如果真的想讀點輕鬆舒服的故事，還得翻找閱讀清單，選出一本天時地利人和、正對胃口的散文才行（但往往在選擇的過程，思緒就不小心被拉到別的地方了）。

繽紛版是我的起家厝——應該可以這麼說吧？魯莽地一口氣出了兩本書後，才開始在這裡學著怎麼好好寫散文。因為我是一個記性差又無法持續寫日記的人，當年在繽紛版的專欄壓力下努力記下了許多微小動人的人事物。每次回看，我都在心裡嘀咕真是還好當年勇敢接下這個任務。也因為這樣，我出現一種捨不得推稿的習慣，總覺得每一次的邀請，在絞盡腦汁之後的文字其實都是留給未來的自己。

比起作為一名評審，我似乎更是以「讀者」的標準選出這十篇文章。換句話說，內容第一，再來是文字。但這兩者往往也不一定分得清楚，好看的文章，通常權衡了兩者。因為都是生命故事，不外乎生與死，或小樂小幸，我儘量秉持「沒有哪個經驗一定大於哪個經驗」的立場去評選。畢竟每個人的生命都會成一個圓，去比較圓的大小和弧度，有點像批評別人天生骨架與肌肉的質量。我更在乎的是經驗轉譯成的故事，是否讓閱讀過程順暢，以及讀完後留有一點餘韻。即便是很小的事物——蛋糕裡的覆盆莓、WiFi的使用者名稱、偷來的一碗蜂蜜、公車上奇怪的小手指、讓人拉肚子的鹹酥雞、陌生導盲犬的下巴⋯⋯在人與人的流轉之中，成了記憶中的「那一刻」。

那一刻，是我最常給學生出的寫作題目。後來延伸出一種猜情緒遊戲，來探索處境與故事的不同。處境永遠是相似的，而故事是從細節建立出角色的行動。放眼海內外，同一階層的處境大同小異，但細看故事是不一樣的。每個時代，每個地方，每個人一定都能寫出屬於自己的故事。