李奕萱／飄揚在北愛爾蘭的以巴國旗

前陣子看了2025奧斯卡最佳紀錄長片《你的國，我的家》，講述在約旦河西岸，以色列軍隊將巴勒斯坦人世居的村落劃為軍事用地，強迫搬遷，拆除房舍、學校，填平水井，甚至對抗爭者、記者開槍。紀錄片相當令人悲傷，導演兼抗爭者的尤瓦爾．亞伯拉罕更說：「我們已經這樣幾十年了。」

不同於烏俄戰爭「入侵者」與「被入侵者」的鮮明差異，以巴衝突的「孰是孰非」向來複雜，全球都在選邊站。許多台灣人共感以色列被強敵環繞卻屹立不搖，2023年哈瑪斯（巴勒斯坦宗教性政治組織）攻擊音樂祭後，更是偏向挺以；相較之下，西方民間則普遍同情巴勒斯坦，雖然不認同暴力，但認為是以色列對巴勒斯坦的長期不公，才導致暴力行動升溫。

在眾多「他人事」般的輿論中，我對北愛爾蘭最印象深刻。如果去北愛旅遊，就會發現以巴國旗隨處可見，懸掛愛爾蘭國旗的天主教（共和派）社區，往往會出現巴勒斯坦國旗；有英國國旗的新教（保皇派）社區，則有以色列國旗飄揚。在地人論起以巴，彷彿那不是遠在海外的衝突，而是全民在乎的「自家事」。

為什麼有這樣奇妙的光景？這要回到歷史來解釋：愛爾蘭過去長期受英國殖民統治，1921年終於得以獨立，可是新教徒占多數的北愛依舊歸屬英國。其後，北愛天主教徒作為少數，政治傾向又與統治者對立，不止工作、居住受箝制，只要稍作反抗，便會換來軍警射殺、濫捕。

如此處境下，北愛爾蘭共和軍（IRA）漸獲民心。講到IRA，國際印象多是「恐怖攻擊」：多次放置炸彈、造成傷亡，使當時英國極度恐慌。（儘管IRA同樣有和平抗爭、政治干預等路線。）然而來到北愛的天主教社區，這些為世界唾棄的「恐怖分子」，卻是居民的親戚、朋友、戀人，IRA成員的紀念碑四處都是。正因這樣的脈絡，北愛天主教社區理解「被殖民」的辛酸與反抗，力挺巴勒斯坦，新教社區則同理受恐怖攻擊威脅的壓力，傾向支持以色列。

如同以巴問題的難解，儘管北愛的血腥衝突已大致結束，過去卻依舊深深影響當代。社區依然高掛不同國旗，政黨也可輕易區分來自哪一派，實際與北愛人對話，更有許多人相信「脫英入愛」遲早會發生。

從日常生活角度來看，2021年，有三分之一的學校仍專屬新教或天主教，兩邊對歷史的認知也是天差地別。我有個北愛爾蘭長大的亞裔朋友，他跟我一起參加歷史走讀後，才第一次詳細認識北愛的族群衝突——這代表在一部分教育中，這段歷史是隱身、彷彿不存在的。當地旅行社也曾向我分享，當他們試著帶學生走讀城市，敘述雙邊觀點、歷史時，有新教家庭的同學拒絕進入紀念IRA成員的公園，因為光是走進去，就像是「背叛自己社區」。

回望台灣，我們也曾經走過傷痛，各個族群都帶著不同的痛苦，有的多次被掠奪，有的被迫噤聲，有的不被看見，好在多方的努力下，愈來愈多的歷史被保存下來，不論好的、壞的，都有人去談論。在國際情勢、經濟壓力都日趨緊繃的日子裡，討論歷史像是一種奢侈，但對我來說，傾聽不同聲音、理解不同立場背後的成因，也是我作為一個微小的個體，少數能做到的。