勒虎／西貢時間

儘管改名「胡志明市」已將近半個世紀，我卻依舊如同某些老派的本地人，習慣稱呼它為「西貢」……在我眼裡，這無疑是一座極富魅力的陰性城市，因為音樂劇《西貢小姐》，也因為電影《戀戀三季》；當然，決計不能遺忘在此出生、度過童年和青春期的傳奇作家瑪格麗特．莒哈絲，小說《情人》深深感染了熱帶地方特有的憂悒氣息，字裡行間總纏帶著慾望張力，潮濕、憊懶卻又躁動，就像季風吹拂過後、落在稻田間的一場雷陣雨，也如同西貢街頭經年未斷的車流，充滿著懸而未決的激情騷音。

西貢行次日，我選擇下榻城區內歷史最為悠遠的歐陸酒店（Hôtel Continental）。得名自巴黎同名的旅宿地，西貢的歐陸酒店就坐落於熱鬧的同起大街，與巍峨的歌劇院相鄰：瓦屋頂，厚磚牆，奶白色的建築立面飾有紋樣若干，我翻覽舊照片，發覺近一百五十年以來，酒店的外觀幾乎沒有什麼改變，彷彿時間只是識趣地經過，徒留它成為見證亂世與盛世交接的豐碑。

早在上個世紀中葉，英國作家格雷安‧葛林便曾以《費加洛日報》和《周日泰晤士報》的特派員身分進駐此地──那時節的歐陸酒店，儼然成為政要名流出沒的場所，夜以繼日迴蕩著衣香鬢影的消息。越戰爆發期間，不少駐外記者紛紛以此為據地，依時發派電報、撰作報導；而葛林專屬的房間，就位於酒店三樓，長廊盡處的二一四號房，也正是在這裡，他寫下了代表作《沉靜的美國人》的部分章節。

行前我原本屬意葛林的住所，但終歸是遲了一步。辦理入住手續時，大堂經理滿懷歉咎地敘明因由，並替我安排格局相類的高等房型──就在二一四號房正下方，雙陽台設置的旅宿空間同樣挑高，寬敞，不僅自帶會客廳，復古的原木辦公桌和躺椅也都各安其分地散置著……拉開簾帷，窗外便是同等華美的西貢歌劇院，長街上人車喧騰，如同銀河般流淌，爍動，彷彿下一刻便能見到葛林小說中的派爾先生與鳳姑娘從拐角處迤迤然款步而至，手挽手走進酒店，走進故事開始的地方。

是這樣一座承載著歷史和想像的地標，白天我在酒店中心的花園漫步、閱讀，或者坐看炎方日照如何穿透梔緬樹槎，散落成滿地浮躍的亮斑；有時也向侍應索要越南咖啡，那種以金屬濾滴壺沖泡的越南咖啡，攙了碎冰和煉乳卻猶仍苦烈，餘味如同更漏般，拖長了西貢午後的陽光。

及至黃昏，同起大街上專營夜場生意的餐館和酒吧漸次開張，出入大堂之際，門房的應對總是那樣有教養：「Have a nice day, sir.」「Welcome back, sir.」在那些彼此微笑照面的時刻，每令我生出無可名狀的鄉愁──這又是為什麼呢？我似乎是在替自己的生不逢時感到遺憾：回到諜影幢幢的年代，彼時城市尚未更名，戰爭如箭在弦上，而雨季來臨前夕，河水緩緩上漲，街頭開始瀰漫著一股潮土與樹葉的氣味……我沉浸在懷舊而傷感的情緒中，知道自己就算走出了歐陸酒店，在心底運轉的「西貢時間」也將如影隨形地催動故事翻篇，並伴我沒入汩汩流動的夜色和燈影中。