李奕萱/燒毀憂鬱!美國新墨西哥州的奇妙慶典

八月底,我前往美國新墨西哥州聖塔菲藝術學院駐村,經過兩次轉機,降落在聖塔菲機場。前往學院路上,計程車司機熱情介紹:今年雨量多,雖是沙漠卻綠意盎然;《冰與火之歌》作者住這裡,還買了輛火車;最後下車前,他提到一個關鍵字「Zozobra」——絕對不可錯過、今年將邁入一百周年的慶典。

我上網查了一下,Zozobra在西班牙文裡是憂鬱、焦慮的意思,每年在聖塔菲,當地人會在棒球場樹立十五公尺高的巨型「Old Man Gloom」(憂鬱老人),身體裡放入無數憂鬱紙條,在一系列演出(包含配音員幫娃娃發出奇怪嘶吼)後,娃娃會被燒掉,也一同燒毀大家的憂鬱。原本這只是在地活動,不過近年愈來愈多遊客參加,變成五萬人同歡的盛會。

帶著好奇,我向在地人詢問,許多人說每年必去,也會帶小孩一起,還有派對咖提示二壘側最瘋狂;不過也有人不喜歡Zozobra,覺得這幾年太商業化又太擁擠,也有人認為幾萬人大喊「Burn it!」(燒了它!)很暴力,而一位美洲原住民藝術家跟我說,她和朋友從不參加,因為這是在慶祝西班牙殖民——儘管後來我發現,並不是。

聖塔菲在中文介紹裡,幾乎都會提到原住民與西班牙人的和平協議,但和平協議從來不和平,其中有相當多複雜的面向:西班牙人夾帶武力、宗教與病毒來到聖塔菲,與原住民多次交戰,後期卻因為通婚、交流,漸漸轉為合作,聯手對抗外來原住民。由於這些歷史很少被談及,即便在當地也是,所以這幾年論及殖民議題難免有偏誤,以Zozobra為例,其實這個活動與西班牙沒有關係,但可能因為後來被當作「Fiesta」——慶祝西班牙根源系列活動的開頭,才被認為有關。

秉持「就算會討厭,也得先去一次」的精神,我買了票、經過兩層安檢、抵達Zozobra會場。現場滿是嘉年華氣氛,有食物、飲料和畫特殊妝的攤販。天氣很好,我到得早,便選了一塊有很多家庭的草地坐下,放空、拍照、觀察人群:女同志情侶依偎躺在鮮豔地毯上;可愛的四口之家在旁邊吹泡泡;一群臉上畫骷髏妝的青少年說了借過。平常總覺得聖塔菲人不多,這時竟到處都是人。

過程沒有想像中難熬,從流行樂團到西班牙舞曲、原住民鼓隊,天色漸暗,終於到了看似要點燃Zozobra的時刻,沒想到緊接的卻是無限拖延,先有政治人物輪流上台(有人得到噓聲有人得到歡呼),再來是拿著火把的舞者開始一支又一支的舞蹈。我身邊的人躁動起來,大喊:「Just burn him!」(趕快燒掉他!)群眾也有節奏地鼓譟:「Burn it!Burn it!」

我也有點不耐煩,時間晚了,還擔心人多散場難,不禁覺得,那個「Burn it!」比起暴力,更多是不耐。正當我有點恍神,燃燒忽然就開始了:火焰從Old Man Gloom的體內湧出,不到一分鐘就吞噬全身,直至整個娃娃焦黑、連著骨架轟然倒塌,不得不說,滿震撼的。

後來,那晚因叫不到計程車,我走了一個半小時回住處,原本的煩躁在火焰的燦亮、星空漫步的寧靜中趨於平穩。參與完這一夜,我感受到商業化與族群問題,不過一大群人享受陽光、草地,並且在最後一同告別憂鬱,卻也挺迷人。很難說喜不喜歡這個慶典,不過總覺得,以這個灰色地帶的活動,作為認識美麗卻潛藏問題的城市的開場,實在再適合不過了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

毛蔚領/爸爸的身世

徐子迷/紅襪

黛子/謎樣的明信片

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。