謝文賢／天上的星星看得見我們嗎？

時間應該在晚上十一點左右，接近午夜，已是夏季尾端，但夜裡依然悶熱，行車仍須開冷氣，天上星月無聲，亮著熹微的光。

地點是台中市旱溪東路，放眼遼闊，人煙零落。旱溪裡是乾涸的，不見河水流動，倒是整河床長滿了水生異草，亂不見底，幾乎上岸，像一孔噴炸的鼻毛，想來，溪底是土壤肥沃。

車子仍在燒著。

就在不久前，我與妻開著一輛小車，從北屯往太平方向行駛，精武路地下道出來，正要轉進旱溪東路。洞黑的旱溪河床就在我們右側，那時還沒有著名的旱溪土牛夜市，整條路上最顯著的地標就是新天地餐廳，夜太深，餐廳早已關門熄燈，一派莊嚴肅穆，不容親近。除了路燈羅列，僅剩的就是一家汽車旅館、一家大型電子遊藝場和自由路口上的二十四小時加油站還亮著，燈色迷幻豔麗，在深邃夜裡顯得溫柔討好，又顯得強勢。

我們剛從一個餐會裡離開，正在回家路上，吃飽喝足，身心酣熱，就覺得冷氣不夠冷。或許，也因為車後座裡塞著滿滿十幾箱的銅板紙，那是傍晚趕著下班前，我衝到印刷廠裡載出來的海報成品，預計明天送交給客戶，就可以請款了。

剛創業，那兩年我們幾無存款，只有少許現錢，總是一張訂單追著一張訂單，少了任何一筆收入，下個月恐怕就要周轉不過去了，連正開著的那輛車，也是向母親借的，還買不起。

生活是真緊迫，但有意思的是，那段日子也真充實好玩。

我剛把方向盤打圈，擋風玻璃前的景物旋轉起來，車子便彎進了旱溪東路。夜半，天上正是星月清透，風情不只萬種。經歷一日歡忙，既是疲憊也有滿足，我們漫天胡聊，摸摸蹭蹭，想著回家後或許還能有一番纏綿，愈發覺得冷氣不太涼。

我繼續把溫度往下調，車內空氣卻是愈熱，我再調，還是熱，終於察覺不對勁，我伸手探向出風口，果然蒸氣似的。妻說，冷氣壞了，我們不要吹，開窗好了。冷氣一關，出風口彷彿鬧脾氣，竟生出煙來，這簡直詭異了，我趕緊踩剎車，車子在路邊停下，出風口像是更不開心了，硬生生舔出火舌，還噴口水般飛濺著火末子。這還有天理？我們驚得像兩隻狐獴，只懂眨眼，都不懂說話了。

還不及反應，引擎蓋上隨即也冒出一朵大火，彷彿街邊排檔大鍋快炒。這是拍電影吧？我只想好好開車啊！我們兩人尖叫著下車的模樣肯定也演技十足。

甫脫身，我頓一頓，又回頭衝，妻大罵我幹什麼。

車上還有客戶的海報啊！我喊著。

兩人遂又大箱小箱把印刷品搬下車，前後恐怕不用三十秒，人的潛力實在無窮，但我們不是無窮，我們是有窮，損失不得，非搬不可。

打過119電話，我們站到遠遠的人行道上，兩個人不知所措的手只是牽在一起，沒有什麼能做的。

闃黑午夜，四顧寂寥，旱溪裡的草木被照亮了一些，顯得更亂，夜空裡星月有點閃爍，彷彿眨眼。

而車子仍在燃燒。

火點距離加油站不到一百公尺遠，如果車子炸開，而加油站也遭波及，不知道天上的星星看得見我們嗎？

這麼想的時候，消防車淒厲的尖叫聲傳來，紅色閃燈已經隱約可見。

火光裡，母親那輛車在當年頗時行，廠牌是Renault，品牌就叫作twinkle，哦，我說錯了，是twingo。