謝文賢/天上的星星看得見我們嗎?

時間應該在晚上十一點左右,接近午夜,已是夏季尾端,但夜裡依然悶熱,行車仍須開冷氣,天上星月無聲,亮著熹微的光。

地點是台中市旱溪東路,放眼遼闊,人煙零落。旱溪裡是乾涸的,不見河水流動,倒是整河床長滿了水生異草,亂不見底,幾乎上岸,像一孔噴炸的鼻毛,想來,溪底是土壤肥沃。

車子仍在燒著。

就在不久前,我與妻開著一輛小車,從北屯往太平方向行駛,精武路地下道出來,正要轉進旱溪東路。洞黑的旱溪河床就在我們右側,那時還沒有著名的旱溪土牛夜市,整條路上最顯著的地標就是新天地餐廳,夜太深,餐廳早已關門熄燈,一派莊嚴肅穆,不容親近。除了路燈羅列,僅剩的就是一家汽車旅館、一家大型電子遊藝場和自由路口上的二十四小時加油站還亮著,燈色迷幻豔麗,在深邃夜裡顯得溫柔討好,又顯得強勢。

我們剛從一個餐會裡離開,正在回家路上,吃飽喝足,身心酣熱,就覺得冷氣不夠冷。或許,也因為車後座裡塞著滿滿十幾箱的銅板紙,那是傍晚趕著下班前,我衝到印刷廠裡載出來的海報成品,預計明天送交給客戶,就可以請款了。

剛創業,那兩年我們幾無存款,只有少許現錢,總是一張訂單追著一張訂單,少了任何一筆收入,下個月恐怕就要周轉不過去了,連正開著的那輛車,也是向母親借的,還買不起。

生活是真緊迫,但有意思的是,那段日子也真充實好玩。

我剛把方向盤打圈,擋風玻璃前的景物旋轉起來,車子便彎進了旱溪東路。夜半,天上正是星月清透,風情不只萬種。經歷一日歡忙,既是疲憊也有滿足,我們漫天胡聊,摸摸蹭蹭,想著回家後或許還能有一番纏綿,愈發覺得冷氣不太涼。

我繼續把溫度往下調,車內空氣卻是愈熱,我再調,還是熱,終於察覺不對勁,我伸手探向出風口,果然蒸氣似的。妻說,冷氣壞了,我們不要吹,開窗好了。冷氣一關,出風口彷彿鬧脾氣,竟生出煙來,這簡直詭異了,我趕緊踩剎車,車子在路邊停下,出風口像是更不開心了,硬生生舔出火舌,還噴口水般飛濺著火末子。這還有天理?我們驚得像兩隻狐獴,只懂眨眼,都不懂說話了。

還不及反應,引擎蓋上隨即也冒出一朵大火,彷彿街邊排檔大鍋快炒。這是拍電影吧?我只想好好開車啊!我們兩人尖叫著下車的模樣肯定也演技十足。

甫脫身,我頓一頓,又回頭衝,妻大罵我幹什麼。

車上還有客戶的海報啊!我喊著。

兩人遂又大箱小箱把印刷品搬下車,前後恐怕不用三十秒,人的潛力實在無窮,但我們不是無窮,我們是有窮,損失不得,非搬不可。

打過119電話,我們站到遠遠的人行道上,兩個人不知所措的手只是牽在一起,沒有什麼能做的。

闃黑午夜,四顧寂寥,旱溪裡的草木被照亮了一些,顯得更亂,夜空裡星月有點閃爍,彷彿眨眼。

而車子仍在燃燒。

火點距離加油站不到一百公尺遠,如果車子炸開,而加油站也遭波及,不知道天上的星星看得見我們嗎?

這麼想的時候,消防車淒厲的尖叫聲傳來,紅色閃燈已經隱約可見。

火光裡,母親那輛車在當年頗時行,廠牌是Renault,品牌就叫作twinkle,哦,我說錯了,是twingo。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

葉含氤/清晨的呈坎

陳妙瑜/我也是耶

騷夏/幾歲生日就送幾隻蝦

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。