許子漢／尼爾森大捷

戲散了，大學生們開始拆台。六米寬，三米深，兩米高的景，拆成一根根角材、一片片景布。每根角材都寫了編號，按一定的位置擺好，再按一定的方式捆紮；每片景布按一定的方式摺疊成一定的大小，裝進固定的箱子裡。所有釘子、夾子皆一一回收，按數清點，一個不少；所有膠帶（劇場習稱「馬克」）一一拭淨，按粗細按顏色，捲好回收。最後，按圖裝車，次序、位置皆有定，大小、輕重、方圓皆有考量，絲毫不亂。

這是第380場演出了吧！每一場的學生都經過這樣的訓練，演出前後，所有工作都按一定的程序完成。默數一下，這樣帶大學生為偏鄉的小朋友演出十年了，十年如一日，所有工作有法有序，不僅是演出，應該也是一種修煉。

這一晚工作結束，我沒休息，坐上了火車，來到台北。三十幾年的老同學從美國回來了，隔天要相聚。因為這相聚，我想起了尼爾森。尼爾森是颱風的名字，話起當年，不知誰說起了颱風，讓我想起了它。

我們這一輩的人多少都被颱風嚇過。讀小學時的賽洛瑪，吹得鴿舍天上走，像天空之城；剛到花蓮教書時的龍王，吹落冷氣機直接砸我床上，大難不死；還有莫拉克、象神、韋恩、賀伯……一個比一個可怕！

尼爾森不是最可怕的，但我記得它。

●

大二那年暑假，八月二十一日，發布颱風警報，尼爾森颱風直撲北台灣。八月二十三日凌晨，颱風緊貼著台灣北端掠過，帶來強風豪雨。那年我剛接下社團團長的職務，整個暑假沒回家，住在宿舍裡。目睹強風大雨，一整夜驚魂難眠。天亮以後風雨逐漸變小，我騎車到校園裡巡查災情。校區裡積水未退，樹木歪斜折斷，殘枝遍地，慘不忍睹！

然後我來到了海報街。

當時還不時興網路，大學校園裡的公共傳訊管道靠的是海報，海報街的兩邊貼滿了海報。這是社團招生的火熱戰區，最搶眼的黃金位置乃兵家必爭之地。那時沒有電子海報，都靠手繪，招生期間各社團海報爭奇鬥豔，高手盡出，上演海報大戰。

這海報戰不會等到開學才開打，暑假期間就開始占版面，對，就像搶灘部隊，先建立橋頭堡，等著一開學，就讓重裝部隊上陣火拚。我抱著生死未卜的忐忑心情，來到海報街一看，板子破損傾倒，海報幾乎全颳下來了，路上到處是海報紙的碎片，或「碎泥」；還有塑膠布，這是用來保護海報的，結果也自身難保。校園走完一圈，有幾張海報還留在板子上呢？三張！全校只有三張海報在這場「尼爾森大劫」中倖存。

然後我高興得差點掉下淚來！

不是我愛看災難片，這三張海報裡有兩張就是我們社團的海報，幾乎完好無損地釘在板上。

對，每一張海報都是我和社團幹部親手釘的！一根一根圖釘照位置、按距離，牢牢地把海報釘好，才禁得住強風。防風還要防雨，要蓋（釘）塑膠布。一樣要注意位置，不可釘在海報上，要釘在邊上，否則下雨時釘孔滲水，會讓海報吃水受損。塑膠布上緣一律要覆蓋到板子的後方，釘在板後，確保不進水。兩側也一樣，根根都要釘牢，不要釘到自己海報，也要小心和旁邊的海報「和平相處」。這樣才能禁得起風吹雨淋，張貼期滿，完好無損的回收。

回收？別太訝異，我們不但回收海報，還回收圖釘、塑膠布！海報回收，下次可以再用，尤其是占版面的墊檔海報，重新蓋個章，又是一條好漢－－不是，是又可以貼兩個禮拜。

●

好好貼還要好好拆，才能完好回收海報，所以拆圖釘就至關緊要。圖釘釘得太密實（比如本團的海報），就不好拆，有些吃水生鏽了，更不好拆。一不小心，海報就破了，無法回收。本團因此研究出一種拆圖釘的絕招，需要一個法寶配合，這法寶就在每個人的口袋裡－－銅板一枚，大概當時的一元或五角硬幣最合手好用。先把銅板垂直抵住圖釘，小心施力推擠，利用槓桿原理，使圖釘一邊略為掀起，把銅板擠入，再度利用槓桿原理，就可以把圖釘撬起。我們所有幹部都受過這樣的拆圖釘訓練。

別小看了圖釘回收。三聯張的海報，如果圖釘間距為二十公分，上下緣可能各要二十根圖釘，左右側需要不到十根圖釘，這就要五十幾根了。塑膠布需要更多，算起來，總共需要一百多根圖釘。如果不回收，板上就留下許多生鏽的舊圖釘，也妨礙後來的海報張貼。本團人員也就常常回收板上的舊圖釘來使用，省錢又環保。當時沒想到「環保」這兩個字現在是這麼神聖？

因為慎重地看待每一根小圖釘，我們的海報挺過了颱風。巡完海報街，我來到社辦，在留言本上寫下「823尼爾森大捷」幾個大字。然後回到校園裡，回收那些掉在地上，仍可以使用的塑膠布。那年的社團招生，我們招到了七十位新團員，這應該是一個天文數字。

颱風話題來去匆匆，同學們很快又聊到別的地方去，這個颱風卻在我心裡沒走。

從台北回來，我又帶著大學生繼續到小學演出，繼續回收膠帶，清點每一根釘子、夾子。所有的布景道具都使用一百、兩百、三百多場了，因為愛惜，因為正確的方法和訓練，就如當年回收那一根根圖釘一樣。當年我在校園裡學會的，就是現在校園裡，我教學生的。

尼爾森這個颱風吹不掉我們的海報，因為有些事是如此的牢固，不但禁得住風雨，還跨越了幾十年的歲月，成為一種連結，把我緊緊地繫住，在風雨飄搖的時候，仍不致失墜。