沈眠/詩人實境秀

范家駿《毛片》。(圖/時報提供)
范家駿《毛片》。(圖/時報提供)

推薦書:范家駿《毛片》(時報出版)

韓國眾多綜藝實境節目,我最鍾愛的其中之一是《換乘戀愛》(二○二一年)系列,尤其是《換乘戀愛2》(二○二二年)更是絕頂封神,相較於其他非得要比雄壯與美豔的肉體派戀愛節目如《單身即地獄》(二○二一年),《換乘戀愛》全然地偏向於情感派,藉由分手情侶之間的往昔回憶、傷痛與共處一室選擇新戀情等作為,體現著軟弱、矛盾、掙扎與苦楚的複雜人性。最精采處,莫過於這些素人難忍地顯露出各種真實情感。

華人影帝梁朝偉受訪時曾說過,參與侯孝賢《悲情城市》(一九八九年)最大的震撼是辛樹芬等素人的演出,如此自然而真實,這也成為他的目標。梁朝偉且自言多年後他也已能夠表演得如同素人。

去除演技的表演,或許才是真正的表演。職人如素人,這是一種境界。

那麼,詩人有沒有可能是素人呢?或者反可能,素人能不能是詩人?前者,零雨的《女兒》(二○二二年)已為我們示範了白描之筆的素淨之境;至於後者,余秀華《搖搖晃晃的人間》(二○一五年)則是大方地坦露自身的詩情色意。

以此思路來看,去除詩歌技法的詩歌,或可能是更好的境界。

而素可說是《毛片》(二○二四年)的精義。相比於《神棍》(二○一三年),《毛片》自是素多了,范家駿少除了那些迂迴旋繞,就是盡可能直白地逼近己身情感,裡面有大量述及想念、寂寞、傷痛、絕望的詩歌。

如〈雨打消了我們〉:「如今我已是一座凶宅/愛與被愛/不過是同一場血案……活著/一直是最好的不在場證明/在鏡子面前/每雙眼睛/都是絕望的容器」、〈乾濕分離〉:「而我想你/就像所有的雨都必須下在同一場雨裡……為了將自己調得更暗/這場雨已經下得夠久//我遺失的東西/在裡頭已經待得夠久」、〈我想我還是會〉:「寂寞的人把字越寫越小/就快要/看不見它原來的意思/好比愛」、〈遺傳〉:「難過的人/在瀑布的背後唱歌/這世界聽不見你的聲音/你卻聽見這個世界/只有一種聲音」、〈懸念〉:「要說有什麼破綻的話/有一天/我會是那張照片/將所有遺忘的人/雜亂地擺在一起//總有些動人的時刻/我在吃雨/吃不下的/只好落在了地上……在你的照片中/我找到許多進退兩難的樹/它們一再一再地/擁抱只想要/讓一切變暗」、〈刺青〉:「回憶是一暗室/四周充滿向內推開的窗/你懸在室中/你的眼睛裡終究還留有/當那些窗戶一起被推開的時刻/所需要的絕望……我聽說寂寞可以讓人變薄/就像連續的音樂/可以讓肉質柔軟/只是我現在還不餓/我還不急著吃掉自己身上/能夠發出聲音的部分」等。

這些帶著最低限度技法的詩歌,無不是深切的情感、自省與體悟,以《毛片》為詩集名,並非意味全無編輯,《毛片》當然是編輯過的,不僅僅是出版社端的編輯,而是詩人對己身情感的理解、呈現就已經是一種編輯。《換乘戀愛》同樣也是在充滿特定時空背景、各種約會設計下所進行的拍攝,每個當下看似沒有剪裁,但透過鏡頭跳接就有了人性爆點、戲劇張力。

這麼說來,《毛片》即是范家駿的人生實境節目,詩人鄭重地寫自己、寫眼前的角色、世界,演繹著被人生編輯過的他是如何孤絕傷悲。我不免想起喵球在《四歲》(二○二三年)自陳回到基本語法直述句的應用,范家駿沒有喵球那麼禁絕佳句,但意念上終究是同歸。還有王離的《編輯》(二○二一年)亦然如此,都是剪除了華麗繁複的詩技,且更明晃晃地揭露內在心識之貌。

《毛片》裡我甚喜愛〈粗人〉:「沒有比粗糙的人更渴望著愛了……沒有比粗糙的人更害怕遇見/另一個粗糙的人了/他知道那樣的愛太亮/滾動的人們看見他們/在原地哀傷……粗糙的人/有這個世界上/最謹慎的愛」,這既是高大之輩范家駿的自況,又何嘗不是他對細膩的另一轉反讀?而〈sing a song〉寫:「我們只需要用力的活╱認真地死╱在半死不活的時候╱有足夠的浪漫來面對╱一頁迷失的人生╱在寫的時候我是多麼想重新認識自己╱寫完以後╱我又是多麼地想忘記╱自己在詩中╱曾是那樣不幸的一個人」,更讓讀者直截地邁進了詩人實境秀。而與詩歌換乘的人生,仍舊充滿了各種失落,這些毛邊也如的情緒讀起來也就特別真實動人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈新詩〉

逛書店

延伸閱讀

聯副/2024第21屆台積電青年學生文學獎金榜──穿過時間的光

聯副/2024高中生最愛十大好書

探照燈

江一豪/左派入門

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。