劉崇鳳／生生滅滅，歲歲年年

1. 起

走進書店一刻，我不無錯愕──這與印象中的優雅靜謐截然不同。書店前一個偌大的木結構正在成形，幾個年輕人蹲臥其間，或思考或敲打，不知要完成什麼？顯然為了這物事，書店讓出了前庭的空地，讓他們施工。

小心穿過木造長長的枝架，繞過前庭，書店門口的鞋子如浪一般散逸，形成某種饒富興味的神祕歡迎式。

沒有任何招呼，書店裡滿滿是人。埋首畫畫、寫書法、刻字、聚首討論、翻找東西或者漫走。

呃，這不是書店吧？該是美術社兼起居間之類的工作室才對……「請問要到哪裡排練？」我有禮地詢問其中一人。那人看著我：「你是哪一組？」「儀式組。」那人轉頭，向另一人詢問儀式組所在位置，隨後告訴我要去公園。

感覺上，那人與另一人也不相識，卻一起工作……我失笑了，走出書店，陽光燦爛，誰創造了這殊異的風景和秩序？不過幾個晚上，各自就定位各自分好組別，想書店前空地施工的人們是木工組吧……「這是轎子嗎？」盯著兩條長長的挑竿，我忍不住開口，一位男子點了點頭，繼續敲打。我瞪大雙眼，他們來真的！朋友曾告訴我儀式中最後會將轎子推到海上燒掉……那麼書店裡那些伏案繪字和結繩者，就是在準備花燈燈車的相關飾物了。

驀地感到荒謬，身處其中，見證著這城市某個角落正孕生著一齣夢、或一則神諭。書店友人北漂多年，南返高雄接手書店後，與弟弟和母親聯手規畫，籌辦一場屬於南方的正月慶典，在上元節（元宵）來臨前的周末，要推著手作花燈和轎子上街，祈福拜年，慶賀春臨。

恍若一個晨鐘，震散了朝霧，才見那古老的傳統儀禮，如山一般矗立在煙嵐中。人說「鬧春」或「春鬧」，我們忘記很久很久了，那些幼年的廟會、戲台、踩高蹺、敲鑼打鼓賀新春，都變成了電視台娛樂節目或百貨公司周年慶鼓勵消費的背景音，是否曾真置身其中？沒有，而我寧可說是忘了，以證明自己沒有缺席過。一個受東方文化教育長大的孩子，卻什麼都失落，走春和夜祭是什麼呢？我只知道塑膠的玩具燈籠，以及笑瞇瞇財神爺的充氣娃娃。

順利找到儀式組約定的公園，據說將連續排練好幾個白晝黑夜。一邊笨手笨腳跟上，一邊惶惑著這群舞者從何而來，一如我也不太明白何以自己甘願趕來。聽來像是個瘋狂計畫，因離奇而帶有一種莫名的恍惚。我特意前來，為響應家鄉高雄，但外地的你們從四面八方來到這裡，自行處理交通食宿，我就不懂了，這由何而生的動力？齊聚在一間書店內外，如遊子歸鄉，找的是哪個故鄉？糊紙燈籠、打結繩、描圖騰、製衣以及練舞排陣……我們到底在做什麼？

警察來了，說附近居民反應鼓聲太大，影響生活。一幫人求情，警察伯伯說，附近有市立文化中心知道嗎？到文化中心去吧。

無人阻撓過節，那是每個人的心願，無論都會或鄉間，無論年歲為何。

2. 募

夜裡，推出大鼓，廣場中央大步跨走，胸口波動起伏，身體微滲出汗水，冬夜晚風襲來，我們大口呼吸大口喝水，咚得隆咚鏘！鼓聲響徹文化中心廣場，紅手絹甩又扭呀，花扇一開氣萬千。向晚滑車的孩子忍不住停步圍觀，阿婆以為是什麼民俗技藝團，殊不知只是一群南北青年集結，只為上元春鬧──港城做夜祭，路上有行燈。

晚間八點整，廣場中央的我們被婆婆媽媽們包圍，這頭飄來土風舞的音樂、那頭傳出八◯年代老歌……鼓手隨音符的節奏擊鼓，跳一跳不覺跟著阿姨們轉圈，一個抬頭，深藍夜空，閃耀萬千燈火輝煌，市民在這裡上演各種各樣的生命力，誰四處發送傳單，告訴了誰，周末有踩街活動喔，我們會跳到深夜，歡迎加入遊街行列。

夜間九點，背起包包離開，看著文化中心的招牌，不經意撞見更年輕的自己。廣場曾是十七、八歲的逃學之地，與同窗坐在階梯上風花雪月，琅琅各種詩歌與漫畫，去他的國立大學。多少年後，書店友人南返登高一呼，我為一場節慶回家，莫名拾回學生時代沒日沒夜只為完成一個理想的熱情，全然投入，只盼一個共同的未來……才發現失落的，或許不是習俗本身，而是滾滾紅塵吹迷了眼的分別心。

做什麼事都要有目的、有經費才有執行、學習計算成本利潤、這一趟還有什麼預期效益……腦袋什麼時候被洗成這樣我不自覺，突然間明白「世故」二字是什麼意思。返家已深夜，撥一通電話給大學閨蜜，與她分享各種見聞，「說慢一點你，嗓子都啞了……」電話彼端的她喃喃，才驚覺自己的興奮。排練一天的小腿深刻痠疼，神智卻極清明，怎麼說呢？像被久違十八歲的自己叫醒了，癡人說夢不是不可能，沒見書店裡的弟弟妹妹們還在為花車製作挑燈夜戰呢，據說一幅窗花都要剪紙一點鐘以上。木工如火如荼地趕工、為點燈變身水電工、服裝組日以繼夜手縫腳鈴、無法出席的支持者相繼捐款……大家是玩真的，已經申請路權，挨家挨戶拜訪說明，我們會把廟會和戲台的熱鬧全搬上街。書店裡那幅長達兩尺的書法，二字「放夜」蒼勁不失節制。古有宵禁，難能夜行，而今燈火通明時代，早忘放夜之可貴──那珍惜是什麼樣子？我不知道，時間走得太快，當元宵燈會一年比一年更盛大喧騰，若不作走馬看花的觀眾，我們還能是什麼存在？

若有這個榮幸，讓我歸來，參與和見證一座城市的可能……相識與不相識的朋友都來到，明天、明天繼續去文化中心排練……

3. 行

五福路與中正路，如兩道青春魔幻咒語，我在這兩條馬路上讀書與逃學、壓抑與叛逆。路的盡頭，是大船入港的西子灣，大學聯考前倒數的日子，機車甩尾上柴山追夕陽，只為呼吸一口自由的空氣。海的味道如某種藥引子，藏有遼闊無邊的未來。

而今，我們一路從市立文化中心彩排到鹽埕區的銀座劇場，劇場在哪？一條窄窄昏暗的舊崛江市場街，秧歌舞陣跨著交叉的花步子，從巷子頭跳到巷子尾，中間還鑽了轎子，惹得兩旁店家和民宅的居民都探頭，從困惑好奇到喝采加油，隔壁飲料店老闆闊氣地請了每位表演者一人一杯冷飲，有阿姨詢問正式演出時間為何？屆時邀請親朋好友一起來看啊。

哎呀這放夜難控，精準時段還真說不上來，阿姨，妳跟親朋好友儘管在家看電視吧，直聽聞外頭有鼓聲，舞陣就來了！

唯與在地居民連結時我感到踏實，而不覺這樣的行徑飄忽如夢，一座敲敲打打以造船起家的大城，為島嶼經濟起飛付出一生的長者，他們勞動的身影與盼望的面容，成為我重新呼應這座城市的關鍵鎖匙孔。

「點──燈──」他宏亮的聲音如鑰匙喀啦一聲旋開寶箱，高高的燈車就亮了。「哇──！」車身花花綠綠的剪紙霎時閃動繽紛的光影，灑落一群人不眠不休的努力。高舉的鼓棒落下，舞者進入，白衣金襟者打頭陣，我等邁開練了無數次的菱形花布子，這麼沿街跳起來，一股奇異的快意自身體底層湧升，是的，無論來自何方，我擁戴我的文化、我的根源，並勇於開創我們的節慶，因為這是我們生活的地方。

從小到大沒這麼順理成章沿街吆喝過，從巷口跳到大街上，車如流水馬如龍，紅綠燈前你們又叫又笑，大街上瘋跳，像國慶一樣歡騰，某個閉鎖已久的大門自動開啟，才發現根本不需要尋找，傳統不曾離開，只要我們願意。

愈來愈多人加入遊行隊伍，轎子人力扛、燈車人力推，速度有限，交通警察出動，哨聲響起，斑馬線前機車騎士都停下。「新年快樂！」、「元宵節快樂！」誰拿著扇子不停揮舞，沿街對市民大喊；誰甩著手絹對機車前座的孩子扭腰擺臀，後頭的爸媽笑著擺手；汽車副駕駛座的人搖下車窗，舉起手機按下錄影鍵；哪裡送來的紅酒？哎呀喝就是了！不知哪間店家的招待……原來敲鑼打鼓、載歌載舞，以身體行動播送對城市的祝福，這麼好玩。

表演不只是藝術，也是常民生活。百貨公司前廣場正舉辦一場說明會，舞者因緣際會溜入串場，逗樂了女主持人，隨即變成群舞鬧春……我跳著跳著，跳出十歲被火燒掉的大統百貨公司、跳出十七歲為升學主義奔逃的五福路、跳出文化沙漠空汙大城的集體卑微、也跳出一個小小市民的暢快與驕傲。歸鄉的孩子帶著遊歷的力量回來，召集開創，饋予養大自己的城。

挾著這股溫暖強勁的洋流，經過市立警察局，為清冷肅穆的辦公之地潑灑一點光亮，警察先生，謝謝你為我們服務。剛正不阿的臉笑了，這是慶典的力量。長長馬路上，思及友人引述柳宗悅的話：「傳統並非過氣的形式，而是永遠的型態。因此所謂的回歸古代，不是要回到過去，而是要回歸永恆之中。永恆不是指時間，而是超越時間的世界。」有那麼一瞬，我感覺那超越時間的世界，就在警察先生融化的笑顏裡。

夜間十點，熄燈默行，西子灣前許願，繞港入山。每一個上坡的腳步，都帶著沉靜落定的學習，腳走到僵直發痠，眼前一切卻愈發清明：看不見的，看見了；遺忘的，記住了。