東方的「心靈山水」與西方的「光影現場」：藝術中的自然觀對話

文／趙孝萱

你最後一次凝視自然是什麼時候？不是「看」——而是像孩子看著雲一樣，全神貫注，任它變幻不拘的那種「觀看」。

我們每天經過公園、走過街角、從車窗看山水，甚至點開旅遊影片，眼睛一直在看，但真正的「觀看」其實很少。尤其是當風景已被濾鏡調色，或我們太習慣於「拍了就算」的節奏，我們與自然之間，好像多了一層薄霧。

古代中國的山水畫，很少畫得像「真實照片」。范寬的《谿山行旅圖》中，整幅畫面高山矗立、氣勢萬鈞，而人只是極細微的一筆。這不是技術問題，而是觀看角度的不同。

在中國傳統裡，山水不只是風景，更是心靈的歸處。畫家不是站在某個固定的位置寫生，而是在畫中遊走——山是可以「居」的，水是可以「聽」的，畫的是自然，也是自我。這樣的畫法叫做「散點透視」，不像西方畫作那樣有一個固定視角，它更接近我們實際走進自然的經驗：東張西望，停下來聽水聲，看光影變化，畫面跟著呼吸流動。

相對地，當我們看西方藝術，就會發現他們對空間與光線有一種執著。從文藝復興以來，藝術家們發明了「單點透視」，學會怎麼讓遠的東西看起來真的比較小、光線從哪裡來就往哪裡去。他們關心的是世界的秩序，是如何準確描繪眼前這個被人觀察的自然。

英國畫家透納（J.M.W. Turner）就是個很好的例子。他畫的大海總是洶湧、混濁、充滿光霧。那不是你站在岸邊看到的大海，而是你身在其中、快要被風捲走的那種感受。他把風景變成了情緒的出口，也變成對時間與瞬間的凝視。

東方畫的是「永恆」的山水，西方畫的是「當下」的光影。這不只是技法的差異，更是兩種文化對自然、對人的理解方式。

到了現代，我們觀看自然的方式又變了。科技讓我們可以更快地記錄自然，但也可能更疏離。想想我們在旅途中拍了多少照片，卻沒好好站在原地多看一眼。藝術家們也開始反思這種距離感，於是有了更多「不畫風景」的風景藝術。

德國藝術家博伊斯（Joseph Beuys）在1982年提出了一個計畫：種下7000棵橡樹，每棵旁邊放一塊玄武岩。他說，這是一次社會雕塑，是要透過群眾的參與改變城市與自然的關係。他沒畫什麼，但那片森林就是一件作品，是「一起種」出來的。

還有像杉本博斯對大海的哲思凝視；像安迪.高茲沃斯（Andy Goldsworthy），用落葉、冰塊在溪流邊做短暫的裝置；以及台灣的藝術家王文志，他以竹、藤、漂流木等自然材料構築大型建築體，不以「景觀」為目的，而是創造可以「走進去」的空間。

你可以進入他的作品裡，聽見風吹過竹枝的聲音，看見陽光從縫隙灑落。這不是一個「被觀看」的雕塑，而是一種邀請——邀請你停下來，走入自然、被包圍、被呼吸。

這些藝術家都不是在畫風景，而是在與風景一起生活。他們提醒我們：自然不是拿來看完就走的，而是我們可以互動的共生場域。

人與自然的關係，其實就藏在我們如何看待它的方式裡。如果自然只是背景板，那麼我們會忽略它、消耗它；但如果自然是可以對話的對象，那麼我們會學會尊重、聆聽，甚至改變自己。

從范寬筆下的山水，到透納畫裡的風暴；從一幅畫到一場種樹的行動，這些藝術家都不是在告訴我們「這是自然長什麼樣子」，而是邀請我們思考：「我和自然的關係是什麼？」

觀看，其實是一種選擇。你選擇用什麼樣的眼光去看，世界就會呈現不同的樣貌。而藝術，讓我們有機會重新選擇一次——更細緻地、更緩慢地、更真實地去看。

我最近設計了一門課，叫做《視覺中的哲思：中西藝術家的自然觀美學與比較對話》。這是一場關於觀看的旅行：從山水畫走到印象派，從攝影走到大地藝術。我們會一起比較東西方藝術家如何看待自然，也會思考，未來的我們該如何看待世界。

如果你也曾在看山、看海、看雲時，感覺到一絲什麼說不出口的東西，這門課或許會陪你走進那種觀看的感覺裡。