丁招弟／外婆的廚房

上市場時，被路邊販售自種瓜果、野菜的爺嬤定住目光。因為他們彎駝著身軀挑揀烏子仔菜、甘薯葉的畫面，複製了外婆採摘、挑切野菜的場景。

野蔬是外婆烹調的基調，她講究食材鮮度，從田野挑回沾泥的烏子仔菜、豬母乳菜、莧菜、野蕨等，常來不及喘口氣，就搶時間揀菜入鍋，擔心稍遲疑會影響口感。菜蔬的莖、根、葉、果下了鍋，進了肚，渣滓殘餘當堆肥滋養作物，可說丁點兒都不浪費。

外婆長年主持中饋，善於掌握節氣種植蔬果、料理食材，雖說「巧婦難為無米之炊」，無法端出澎湃大菜，然粗盤歪碗裡的野菜，天生具備激起口腔千層浪、萬重雪之勁，有滋有味。

外婆的廚房是沒牆壁、搖搖欲墜的茅草屋，勉強擋雨和陽光，風隨時從四面八方造訪，冬天更是冷透骨。屋內大小兩口灶，小磚灶料理三餐，外婆自砌的大泥灶以蒸糕粿、煮豬食為主。牆角蹲坐一口大水泥缸，蓄積挑自幾公里外的野溪水，「明礬淨水」是外婆替我上的首堂化學課。

倚牆的甕缸醞釀酒氣與醬味，楊桃、棗兒等果酒溫暖外婆寒冬的身軀，也是姊弟暈頭轉向的元凶。醬缸裡拌了豆麴、糖醃的鳳梨、筍塊等，經時光催出駐留舌尖的甘醇味。年近七旬、異鄉拚搏的大弟說：「清晨舀匙筍醬、鳳梨醬配稀飯，滿口阿嬤的味道。」說著說著哽咽了起來，這何嘗不是我的心聲？

外婆是過日子的翹楚。當家境捉襟見肘，孫輩腸胃卻是無底洞時，她豢養雞鴨貼補家計，在屋角畸零地與溝邊種蔬果上餐桌，還能炊製糕餅粿粽等填餵饞孫的嘴。那些甜糯透香的粿粽、鴨肉米糕和茄苳雞，是味蕾綻放花朵、舌尖彈奏幸福樂曲的源頭，更醞釀出孫輩「人窮，志不窮」的韌性。

曾看過一句話：「沒有人是超人，但必須有人成為超人。」我那默默操持家務、吞下冷嘲熱諷、忍受病痛折騰的外婆，絕對是當之無愧的超人。守寡數十年的她，年年歲歲地轉化照顧孫輩的「沉重負擔」為「甜蜜負荷」，既不怨天，亦不尤人。

如今的我方知飲食牽扯記憶，記憶連結親情，摻和親情的粗疏肴饌勝過奇巧的山珍海味。廚藝欠佳又愚騃的我從外婆灶邊教學裡，學會順應節氣，選擇「對時」蔬果，也明白原型食物是給身體的最大祝福，當季食材是對土地的最大回報。然昔日粗糲野菜上貧家的桌，現今卻成富豪養生菜肴，則是始料未及的事。

某回宴席上，閃亮誘人的蜜汁火腿上桌。蜜汁的濃郁，火腿的鹹香，在口腔中交融出層次豐富的滋味。正歡悅咀嚼品嘗時，外婆滄桑的臉孔瞬間浮現而出，思及老人家一生蹇促，何時嘗過這種美味？我再無法下嚥，眼睛也泛潮起來。

回顧外婆在風雨「侵門踏戶」的草屋以源源不絕的愛烹調人間煙火，餵養一家十口，奠下孫輩事業成功的基礎與圓滿，廚房簡陋、餐飲粗糲又何妨？