廖文麗/蛹之生與死
年前,終於得空整理前院小花圃,花圃僅一、兩坪大,對我而言,蒔花弄草已綽綽有餘。
有時雜草生長的速度驚人,幾乎所有石頭罅隙都能冒出幾叢。戴上手套,剷刈穢草,終於讓花圃的石頭、植栽顯露出原有的樣貌。
逛書店
接下來,就是修剪較高的桂花、茶花樹枝條,這幾株桂花和茶花種了二十幾年,從舊家搬到新家,都不離不棄。草木有情,它也年年開花。就如此時,我在修剪枝條時,還可嗅聞到隨風一陣陣襲來的桂花清香。
當我用左手拉下枝條,準備剪下第一刀時,驀然瞥見枝條末端一片葉子的背面有一顆蛹,那顆蛹呈現深咖啡色,以懸吊的方式安然於葉面底部,就像鋪了一張吊床在樹葉上。由於我與小兒子曾在清大蝴蝶園擔任多年志工,未敢輕忽,叫小兒子出來探看,我問:「這是哪一種蝶類的蛹?」他端詳再三,悠悠吐出一句:「牠已經死了,都長出真菌了。」
「真的死了?」我追問。
看牠安然躺臥於蛹中,雖然已無光澤,但就像靜止不動的生命。蛹是幼蟲在轉變為成蟲過程中,經歷多天不動不食的靜止過渡階段,內部組織在此時瓦解並重組,生命何時會再度騷動是誰也說不準的事。我告訴小兒子,我會先留著一段時間,不去驚擾牠,再觀看後續的變化。小兒子回應:「花是妳種的,妳自個兒決定就行,我看是不太妙。」
果不其然,年後澆花時天天察看,牠仍不動如山。我心頭一震,想起去年仙逝的母親,她也安然躺臥於棺木中,我歇斯底里大聲哭喊,希望能有一絲絲奇蹟,能喚起生命的騷動,但還是枉然。
終於,下定決心,將那帶蛹的枝條剪下棄置,不帶任何悵然。