寒將雪／裝著年味的紙箱

看到老爸從衣櫥上方拿下一口紙箱，就表示又快過年了。拂去灰塵，解開一年前縛緊的麻繩，泛黃紙箱散發陳年的氣味，裝載的是千里鄉愁。年事已高的他，來年不知是否還有心力打點祭祖這些事。

到底要有多大的決心才能驅使他踏上可能永無歸期的離鄉路？這個有些微妙的問題，答案已封存在山坡上的六尺之下。墓園坐落在小港機場航線下方，起降的飛機清楚到是哪間航空都能看出來，兩岸開放之初，老爸多次藉由小港機場經香港轉機回老家。南台灣二月的豔陽照在瓷磚上讓人睜不開眼，一望無際的墓碑偶有前來探望的家人，圍在一起和先人話家常，這也是清明節之外，年節時分常見的景象。

老爸從紙箱中拿出一對燭台，一樽小香爐，紅蠟燭有粗細兩種，粗的是給燭台用的；還有線香及當年用鋼筆的人都記得的派克墨水，但不是藍的而是紅色的。凡是油炸過的供品先鋪上幾片鮮綠菠菜葉，再用紅墨水染色的粉絲點綴，箱裡真正的主角是一幅相框，但裡頭沒有相片，而是裱褙著一張紅紙，中央用毛筆書寫著「○氏歷代宗親之神位」，右聯「常思祖德深似海」，左聯「永念親恩重如山」。

接下來有些跑腿的工作則非我莫屬，香爐裡要裝些沙子，有年我絞盡腦汁都想不出附近哪裡有沙堆，繞來繞去終於找到了，興高采烈抓起一把要帶回家，結果竟抓到好幾顆乾巴巴的狗屎，事隔多年，我還能記得那股臭味。

細蠟燭何時派上用場？正月十五元宵節夜晚，將胡蘿蔔切成一段段圓柱，中心插上線香燃盡的香腳，立上細蠟燭，家中每個角落點上這樣一盞燈，再關掉其他燈光，燭光搖曳，老爸指尖夾著香菸，輕煙裊裊，熏得他瞇起雙眼，不自覺菸灰已悄然落地，年節也近尾聲。

再臨墓園，每每發現開墾範圍又更大了，清除了竹林，將山坡整出平地，新一排「露天床位」陸續出現，烈日依舊當空，頭頂又一架飛機爬升起來，接著調頭飛往南方。老爸你看，是國泰航空，是不是要飛往香港呀？