雲起時
洪荒／寶寶，不哭
「我還能活幾年呢？」我娘總是這樣問，問自己，問我，問剛遠行的爹。「老了，能不能好好死？」這幾乎成了她每天見到我的寒暄語。如何讓她不害怕？她的憂懼變成我的。她抬頭挺胸走路，不跛不蹣跚，胃口很好，但是，...
洪荒／阿咪的夢
阿咪其實不叫「阿咪」，她的印尼名字甚至一點也沒有「阿咪」的諧音，但是，仲介說她叫「阿咪」，她的健保卡上寫的也是「阿咪」兩個字，沒有姓。我娘家那條巷子，三個印尼小姐叫「阿咪」，四個人叫「阿雅」，我兩個...
洪荒／我家阿咪
「我的嘴巴不夠甜嗎？」照顧我娘的印尼小姐阿咪，對我娘陰晴不定的情緒有時困惑，這就是她問我的話。她的中文能力很好，常令我耳目一新。最近她傳一則影片給我，歡天喜地說：「我高興死了。」她的中文好到可以如此...
洪荒／血祭
爸爸忽然去世，九十四歲，身分證年齡一百零二歲，亂世。護理師問我：「你們家族都這麼長壽嗎？」我不知道，我們在台灣沒有其他血親。戰亂、貧窮，我爺爺在大陸三十七歲即逝，爸爸是家族第一位超過九十歲的人。那一...
洪荒／撿破爛
小時候，村裡常會來一個中年人，騎著腳踏車，搖著竹做的筒具，發出一種聲響，大人聽到就會說「收破爛的來了」，那人專收金屬廢棄物。一個鄰居男孩曾用幾個空罐頭換到一塊半，當時一毛錢可以買到一顆地球糖或一個麻...
洪荒／愛美指數
媽媽剛過88歲生日。切蛋糕時，我看著她長而尖的指甲，手指纖細，幾乎像少女。若非我是她女兒，很難相信她是一輩子鎖在家務的女人。她用iPad或手機寫line給我們時，常常抱怨觸控式面板不靈，我總是勸她「...
洪荒／等等吧，等等吧
瀑布蘭開花了，在我家院子兩年，終於開花了。淺淺的粉紅，不誇張、不自炫，每朵花都像小家碧玉，但一朵接著一朵，變成一串串，並排種在蛇木板上，像瀑布一樣灑下，遂成一種集體之美。瀑布蘭是好友從台南寄運來的，...