雲起時

洪荒／不怕

大姊回家了，在紫藍的風信子、罌粟花擁抱下。大姊喜歡花樹。她挑高的客廳有兩棵近乎五公尺高的琴葉榕，直逼天花板，葉片比小提琴的琴面還大。琴葉榕很挑剔光和水，多一點少一點，一言難盡，她卻養得這麼好。她有綠...

2025-12-11

「我還能活幾年呢？」我娘總是這樣問，問自己，問我，問剛遠行的爹。「老了，能不能好好死？」這幾乎成了她每天見到我的寒暄語。如何讓她不害怕？她的憂懼變成我的。她抬頭挺胸走路，不跛不蹣跚，胃口很好，但是，...

2024-02-04

阿咪其實不叫「阿咪」，她的印尼名字甚至一點也沒有「阿咪」的諧音，但是，仲介說她叫「阿咪」，她的健保卡上寫的也是「阿咪」兩個字，沒有姓。我娘家那條巷子，三個印尼小姐叫「阿咪」，四個人叫「阿雅」，我兩個...

2023-11-23

「我的嘴巴不夠甜嗎？」照顧我娘的印尼小姐阿咪，對我娘陰晴不定的情緒有時困惑，這就是她問我的話。她的中文能力很好，常令我耳目一新。最近她傳一則影片給我，歡天喜地說：「我高興死了。」她的中文好到可以如此...

2023-08-28