楊子／悄悄撐起家的神明

在外工作的日子裡，我習慣每天撥電話回家問候雙親。那通電話很短，但像一條細線，把我與老家繫在一起。假日若有空，我便搭著客運返家，讓身體回到熟悉的空氣裡。

直到母親生了一場大病。

病來得突然，也拖得漫長，我們四處求醫卻始終苦無起色。醫院的走廊變得熟悉，等待的時間被拉長，長到每一次電話鈴聲響起，都令人心驚。全家人明明聚在一起，卻各自沉默，像在同一個屋簷下承受不同重量的焦慮。

就在這段期間，外公過世了。

喪事與病痛交疊，送走外公的那幾天，我們忙得好像沒有時間悲傷，只是撐著把該做的事一件一件完成。母親的病情依舊沒有改善，日子被卡在原地，怎麼走都走不出去。

奇妙的轉折，來得毫無預告。

有一天，弟弟忽然說想去拜拜，獨自跑到鰲鼓的媽祖廟，並在返家時抱回一尊媽祖像。家裡沒人提出疑問，但也沒人期待奇蹟發生，只是默默地把神像安置好，點香。

我們求的其實很簡單，希望母親好起來。

幾個星期後，母親的病情真的出現了轉變。那些反覆困擾她的症狀一夕間消散，連醫生都無法給出明確的解釋。看著母親如常起身、進食、說話，我忽然明白什麼叫失而復得。

家裡把這份好轉歸於媽祖的庇佑，也歸於外公的守護。經歷過這一切之後，我開始相信，冥冥之中，確實有一股溫柔而不可見的力量，為願意撐下去的人，留一條路。