udn讀書吧

寮國的機車與泰國相似，車身骨架輕巧，不像台灣機車都包覆了虛胖的塑膠殼，行駛起來也比較安靜溫順。T為我準備了半罩安全帽，騎機車雙載出遊似乎沒什麼特別，但是跟寮國人一起感覺還是不同。彷彿發現了從IKEA買來的馬克杯，雖然再普通不過卻來自某個遙遠的東歐國家，一種空間現實被連結的新鮮感。

其實去不去塔鑾寺不是那麼重要，與寮國人的近距離互動才是有趣的。

金光閃閃的塔鑾寺是永珍最醒目的名勝，比起為了紀念戰爭而建造的仿凱旋門，更有寮國人民對宗教的虔誠情感。晴朗的藍天白雲與金碧輝煌的佛塔是最鮮明的觀光客到此一遊，我們幫對方拍照，不必自拍，終於留下了背景超過畫面八成的獨照，清楚的臉部也得以完整保留在畫面中央。繞了一圈沒逛太久，買了幾張明信片就離開了。

T接了通電話，是久未見面的好友M來電邀約，他也熱情邀我一起拜訪她家。這難得的作客機會，我當然非常樂意。到寺廟對面的小吃攤買點食物飲料，烤豬肉配上從竹簍挖出來的蒸糯米飯、炸豬皮和一種異常鮮豔的綠色飲料。若不是T，我應該不會嘗試這些陌生食物，而日後也常在路邊攤販買烤肉配著米飯當正餐。

平坦的柏油路面不知何時消失，一陣顛簸我才回神機車已經騎在坑窪的泥土路上，不是煙塵瀰漫就是泥濘難行。離開市中心沒幾分鐘，周遭的景色就彷彿倒退了幾十年，城市的面貌似乎只維持到外國人活動範圍外半公里為止。

其實我擔心過自己的安全，沒有手機，坐上T的機車我可能就此消失於寮國某個陌生角落裡，但自助旅行者總是相信直覺，旅途才因此一再開展。

當機車鑽進越來越偏僻的鄉間，我好奇的觀察著建築與街道，這些地方都是因為T才有緣拜訪的。旅行到底能走到哪裡往往不是看地圖規劃出來的，足跡反而像是一棵樹長出新枒，方向則是遊戲關卡裡的機會和命運，端看自己翻開了哪張牌。

機車轉進一列平房前停下，我們直接走進了最內側的一間，雙人彈簧床擺在貼滿花瓷磚的牆角，電視也直接放在地上，家裡空蕩簡陋滿是沙塵，客廳與臥房沒有區隔，二十餘坪的空間住了包含老奶奶的一家六口，就像是工地旁午睡用的寮舍，但T羨慕的說這一整排六間房都是M蓋來收租的。幾隻雞飼養在倒蓋的半球圓型竹籠裡，屋後有片果園種了芒果和芭樂，一些泥水工程還未完工。M雖然不富有，但應該還算衣食無虞。

M從屋外喚我們坐到屋簷下的水泥餐桌，幾副碗筷杯子已備好。T要我獨自到街上的雜貨店買包冰塊，拿了錢記住冰塊的寮語，如遊戲般的要完成任務。到了雜貨店正準備開口，T其實已偷偷跟在身後，我還來不及表現，老闆娘就拿了兩包冰塊，還多買了青木瓜沙拉回來配酒。「你沒說話，老闆娘就看得出來你是外國人！」T誇我氣質與本地人就明顯不同。

我們在M家喝酒吃肉高聲談笑，寮語的對談聽來非常熟悉，與泰國人扁平又響亮的聲調如出一轍，置身暢談之間雖然不明其意，卻一直保持著看泰國搞笑片的輕鬆氣氛。

晚上，我們又和M在永珍的酒吧碰了面，下午還是對小孩大吼大叫的老媽模樣，現在竟穿著黑色低胸洋裝坐在高腳椅上大口喝著啤酒，又長又直的中分黑髮放下來稱得上是個風情萬種的東方女郎，也許這角色的轉換就是她不能走遠的旅行。

與酒吧店員都熟識，舞台上樂手奏起南洋風的搖擺音樂，我們腳踩著重拍晃動身體，M伸長了手像海草般隨浪波動著，端酒的服務生一時興起就上台唱起歌。無論生活好不好過，酒和音樂是不能少，嗯，生活是該這樣過。

我們喝多了，日子在黑暗裡的湄公河畔飄然美好，無憂南國即是此時此刻。

隔天T來旅館接我，不是要去哪玩，是我要離開了，中午到旺陽的車。其實我若邀T一起去旺陽去，他應該會答應，但我沒有開口。與他道別時像辦公室同事下班先走般平淡，一句「路上小心喔」機車就迴轉騎走了。

他沒說保持聯絡，我也沒說會寄照片給他，沒有期待或傷感，不知派上何種表情才適合現在這種不多不少的離別。筆記本裡留下的電郵和幾行寮文，真的只是紀念，我們也就自彼此生命中消失了。

兩日遊，不無聊也不深刻，占我旅行的四十四分之一，是寫在我的遊記中了，而T用什麼方式留下來了嗎？像在夜色裡喝下的一罐罐寮國啤酒，隨著身體蒸發的汗水將酒精代謝。我們永遠不該保持清醒，那是小氣失敗者的面具。

敬在路上的男男女女。

本文摘自《兩倍半島》／時報文化

通常我起得不早，約莫十點半左右才從旅店離開，步行幾分鐘，到同一家餐廳吃早餐。

由於時間已經接近中午，所以連午餐也一併解決。幸好，印度的餐廳通常兼賣早、午、晚餐，在非早餐時間也可以吃到像早餐這種較簡單的輕食，落後的旅人可以不著痕跡的調整時差。

兩份土司、兩顆蛋、一杯或更多的奶茶，是我的基本款菜單，全印度通行。雖然這樣的早餐不是印度傳統食物，卻在背包客常出沒的聚集區很常見，幾乎每家餐廳都提供。也許像回到殖民時代，口中說的英語、身上穿的西裝一樣，一種來自西方的國際標準，讓每個不同國家的旅人面對一天的開始前，存在著些共同的熟悉，不必勉強自己嚥下陌生的味道。

我特別喜歡印度奶茶「CHAI」，每天早餐都會喝上兩杯，這是存在我腦子裡最道地的印度香味。有時坐太久了，桌上空空的教人寂寞，也不好意思，我就會多點一杯茶。新加入的熱茶總是燙口，過了幾分鐘才能融入餐桌這幅畫面。我喜歡用建築平面圖的概念，來拍攝我的早餐。食物、杯盤、筆記本、明信片、筆，總是雅致的錯落，精神、物質食糧兼具的畫面，當下不得不滿足。寫字、閱讀、翻翻地圖、規畫當天的行程，或就只是發呆望著廣場上來往的印度人和煙塵。口中、眼裡有進，手中、腦中有出，一進一出之間，搭配旅行時間的緩緩流動。

用完早餐，與服務生微笑道別後，又慢慢的走回旅店。這時候太陽正猖狂，待在房裡休息是最舒服的。終究我是出來旅行，不是出來趕路。慢慢的食用早餐，腦子和眼珠慢慢的轉，拍拍照、寫寫字。像吃早餐的態度，悠悠從容，是旅行最佳的運轉方式。早晨的一餐，絕對不只關乎食物本身的組成而已。

達巴瓦拉

午餐，神聖不可侵犯。

美眉愛心做便當，

印度黑貓來幫忙，

火車路上搖晃晃，

吃在嘴裡想念她。

晚餐

晚餐在我的印度旅程中，扮演一個最孱弱的角色。

抵達印度的第一個晚上，我在孟買科拉巴街上來來回回好幾次，探頭探腦的往每家餐廳裡瞧，卻遲遲沒有走進任何一家。

一個自稱喜歡旅行的人，有這樣的罩門的確不可思議──「陌生餐廳恐懼症」。

令我感到陌生的是餐廳，而非食物。食物入口之前牽連著好幾道文化程序、規則、方法，食物、菜單、服務生、點餐方式、用餐習慣，一直延伸到餐廳整個空間都是百分百的生疏，漸漸借代成為不友善的假想堡壘。尤其當沒人同行壯膽，要隻身進攻印度人的飲食文化世界，我非常恐懼，太當地、太黑暗、太嬉皮、太多人的餐廳，都令我卻步。對當地食物的體驗也是門功課，我會硬著頭皮完成，雖然如臨大敵，但我不想再進麥當勞。科拉巴街走了九遍後，我進了一家看起來與我八字最合、最順眼的餐廳，不會太黑、還算乾淨、沒幾個客人。只要不太誇張，是否美味我並不在意，如果有英文菜單算是運氣好。

我坐下來、點了菜、用了餐、付了帳，如果順利，一切就會如電視開關被打開般明朗，之後就成為這家餐廳的常客，甚至連服務生都認得。過程看來自然簡單，但在走進餐廳大門之前，我必須克服最大靜摩擦的心理障礙。所以每個我到過的印度城市裡，總有我固定常去的餐廳。我不是個到處收集美食地圖的旅人，對食物的要求也不高，我並不要求每天要吃不一樣的食物，去不一樣的餐廳。也許，我對一個熟悉的餐廳場所，存在著依賴，因為我怕生，像怕打電話給陌生人一樣。何況，當你走進的是一個人民膚色與自己相異的國家，彼此距離加深，深深擔心晚餐下肚的，還有食物以外的不明成分。

其實我沒有真誠的愛上印度食物，有的只是愈來愈習慣。

多數的印度餐廳提供中國料理，四不像的雞肉炒飯、油膩過頭的蔬菜炒麵等都是我常吃的東西，不用菜單就叫得出來的菜名。後來有時會搭訕同桌的印度人，問他們吃的是什麼，下次我就多了一種選擇。從炒飯、炒麵進步到ChickenBiryani5；把飲料從可樂換成Falooda；用湯匙吃的米飯改成用手抓的Chapati；從熟悉的麥香雞堡改吃道地香料味的Mutton Masala8，我也開始嘗試起印度或穆斯林食物，對菜單文字背後指射的食物漸漸熟悉，進餐廳點起菜來也更加熟練。不過印度不比台灣，從南到北的差異之大，常常才剛熟悉當地的飲食，我就得前往另一個城市，那兒的菜單又隨著距離悄悄換上幾個令我陌生的字母組成。

在烏代浦爾，一個韓國女孩告訴我，Thali就是印度人的自助餐。各式混合香料的咖哩、豆類、菜、飯、薄餅、優格、甜點等，食材內容南北差異因地制宜，從小吃店到高級餐館都吃得到，簡單的自助餐有三樣小菜放在分隔餐盤裡，複雜的則用好幾個小金屬碗分裝向心排列在大圓盤上，唯一的共通點就是可以無限吃到飽，服務生會主動來加滿空的餐盤。從此Thali成為我點菜時的萬用辭彙。有回我在齋浦爾為了慰勞自己旅途的奔波，在一家不錯的餐廳點了要價265RS的Thali，本想大快朵頤一番，結果上桌的大鐵盤有如孔雀開屏，在我餐桌上華麗招展著，我驚訝的只差沒張大嘴，鄰桌的印度客人也不時飄來關愛眼神，看我如何解決這超大一盤「異國料理」。最終，能合味、能入口的沒幾樣，太辣、太酸、味道怪異的只能淺嘗即止。服務生還頻頻過來關心我這外國人是否滿意，我只能冒著汗微笑示意，並再要一杯水。

印度教不吃牛，穆斯林不吃豬，因為宗教的關係，在印度吃素非常普遍，各式販賣食品也一定清楚標示，紅圈圈是葷食、綠圈圈是素食。吃慣了素食，常常忘了從前無肉令人瘦的日子。以至於在第十八天到德里看到肯德基時，想起那吮指間一大塊完整的美味，我潛意識地排進點餐櫃台前的隊伍中。若沒有連鎖炸雞店，聲名遠播的Tandoori Chicken也是久違肉類時的解藥。

旅人的晚餐太孱弱，弱不禁風，於是一見懷念的伸手施捨，簡直得落下幾滴眼淚，才調味得了當時的酸澀。

本文摘自《印度以下，風景以上》／貓頭鷹