在時間中，萬物皆失敗者。
在台灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。

以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑了，可能有人客來了。」——〈火笑了〉

黃錦樹回顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者向師友致意的告別文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不只是純粹的頌讚，必有自己的論述立場與看法。

《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作家作品，或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。

本書是黃錦樹近年的思想精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。


作者簡介

黃錦樹

馬來西亞華裔，一九六七年生，祖籍福建南安。一九八六年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》，散文集《注釋南方》、《焚燒》，論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》、《文與魂與體：論現代中國性》、《華文小文學的馬來西亞個案》等，並與友人合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始：馬華當代小說選》、《散文類：新時代「力與美」最佳散文課讀本》等。一九九六年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。

告別與祝福──《火笑了》引言
卷一：嗨，同代人
嗨，同代人
土星的環帶
父親的塵埃
河流與人間
第四人語
風下奇談
回頭凝望
沒有窗戶的房間
時間之傷、存有之傷
獏的嘆息
給「自己們」
獅子、大象和雞鴨
柳丁與番茄
未竟的書寫
陳映真的理想讀者
文有別趣
南洋底死
卷二：火笑了
馬華文學無風帶
蘆花江湖
那棵樹
聊述
拘謹的魅力
銀色腳踏車
煙雲
火笑了
沉重的沒有
散戲
永遠的舊家
關於舊家的照片
鹹飰[1]
母雞和牠的沒有
卷三：江湖
沒有查禁
我們的新加坡
華文課
我們的民國，我們的台灣
江湖上那些研討會
讀中文系的人
不可能的祝福
沒有位置的位置
不贈書啟
幾個愚蠢問題
文章出處