在這個時代裡，機械製造的特色便是我們的人格：
單一、呆板、無味、重複、規格化、無個體性。
 
然而，人性卻前所未有地活躍……
慾望還在，想像力還在，希望還在，夢想還在，嫉妒還在，憤怒還在，瘋狂還在。
人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了，但，絕對沒有消失。

它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇＆隨筆體小說」裡。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

在〈瘋狂〉裡，全城的人在四十八小時內傳染上一種神經失調病，症狀是不由自主地拍手、跺腳、歪臉、尖聲高笑。人們起初對疾病恐懼，然後傳染病變成了一個時髦的象徵，人們慣常做愛、吃飯、上班、應酬，開始炫耀誰的病更嚴重。只有一個人，他，端端正正、毫髮無傷。剛開始，善良的他力圖隱藏自己的優越感，七天之後，他發現所有的人都同情地看著他，可憐他的落伍，猜測他應該有不可告人的隱私。最後，他們無法容忍他的健康，無法掩飾對他的厭惡。他們請員警把他制伏，請醫護人員給他注射一針。「當天晚上，新聞播報一個可喜可賀的大消息，全城那個最瘋狂的傢伙終於被治癒了。」

像這樣表述集體主義的有罪和無辜之類的寓言體小說，充滿了卡夫卡式的想像和卡繆的哲思。既荒誕，又理性；既墮落，也救贖。既有罪，也無辜。這些對立的主題互不抵觸，甚至相輔相成。

機械時代的愛，可能是要借助於和別人上床來確認，要在和他者的高潮中浮現自己愛人的臉孔。（〈我跟別人上了床〉）

機械時代的愛，可能存在於虛幻的網路，而「正是因為你完全不存在，我才能夠如此愛你。」「你的真實存在，只會讓我奄奄一息。」（〈我愛你〉）

機械時代的愛，可能是雄性人類不可自拔地愛上了一個完美的女人，個個自信可以得到她，和她上床，進行一場完美的性愛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」然而她卻愛上一個全身上下絲毫沒有特色的醜小鴨男人。這件事情深深刺激了女性同類，她們紛紛懷著聖母般的情緒獻身給他，想把這隻迷途羔羊拉回正確的軌道。於是他忘記了自己的醜小鴨經歷，周旋於每一場性的遊戲。不理會她受傷的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」（〈機器人〉）

胡晴舫的書寫是對時代的介入。她冷冽，冷靜，以旁觀者之眼建構她者／他者的形象，故事常常帶有隱喻的色彩。用略帶誇張的白描、勾勒和對白，讀者猶如欣賞46幕現代短劇輪番上演。

如果你要真正理解這個世界，體會人類從手工時代進入機械時代、又反諸手工時代的這個世界，最好的方式是稍微抽離出來，從而能看得更為清楚明白。

任何一個現代男女讀了這本書，都很少不被擊中，不停下來去思考，但實際上是陷入大腦的停滯──

這就是胡晴舫全球化寫作的特質和視野，既有理論的悲憫──當然理論已經全部溶解為場景、對白、短劇，「卻也掩蓋不住張愛玲風的、稍稍過於世故的抒情。」（廖咸浩語）

◎本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥（Mircea Bochis）的16幅版畫創作，用古老機械的形式載體，和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴◎

 

特別推薦    

封面設計──聶永真／德國紅點設計獎、iF傳達設計獎得主
為傳達胡晴舫作品在各個閱讀年齡層之間的遊走盛貌，設計方面抽離具象圖示，以色塊、拼貼的歐式風格，賦予新作獨一無二的視覺印象。

內頁插畫──波濟胥（Mircea Bochis）／羅馬尼亞著名畫家
收錄波濟胥的16幅版畫創作，用古老機械的形式載體，和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴。
 

 

作者簡介    

胡晴舫

出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《無名者》、《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。
 

自序
1　翼
春天
墮落
2　孤絕
預言
訊息
春雨
路燈
移民
3　錯亂
傷口
車禍
瘋狂
世界
4　繾綣
老人
生命
年華
5　誘惑的尖刻性
謀殺美麗
化學作用
討厭年輕女人的中年男子
6　慾望
我跟別人上了床
成長
7　愛情
辮子
拉肚子的女人
8　厭煩
寂寞男子
疲倦
9　摩擦的困頓
我愛你
機器人
10　從此他們不再掙扎
100％的新郎
真相
卡洛斯
困在牆壁裡的男人
11　跨越
情話
死神
聖誕快樂
愛情滋味
分手情人
公車
照片
12　令人暈眩的……
女主管
弟弟
雛妓
13　意識形態的飛行
旗子
14　死亡
暗巷裡的屍體
15　時光
老革命分子
老太太
16　私密
一分鐘
別人
私人
版權頁