Page 277 - 聯合報60年:在新聞的河 淘歷史的金
P. 277

第十四章 王惕吾使鉛字印刷退出華文報紙




                                                                                              聯合報
                                    柳建圖

                                                                                              年 60  印務部總經理

                                     老湯 西部大俠與東方大哥
                                            ,
                                                                                          胡祖潮
                                                                                          48.06~71.09

                                        柳建圖,民國七十四年至九十二年任聯合
                                      報印務部總經理。民國九十二年病逝,本文                                 柳建圖
                                      摘自當年聯合晚報社長黃年所寫追思文。                                  74.09~92.03



                    ■黃 年
                                                                                          陳國興
                   我    沒有叫過他「老湯」。大都稱他柳總,或建圖兄。但是,我                                        92.04~至今
                        滿喜歡聽有人叫他老湯的那個調調。有點洋派的浪漫,又有
                 一點中國的江湖味。
                                                                                          註: 48.06 增設印務處
                   建圖兄的英文名字叫Thomas,遂有「老湯」之號。我有時候覺                                                 71.09 聯合報印務處升格
                                                                                                    為印務部
                 得,這種將洋名出以中國稱謂的叫法,倒是頗能反映建圖兄的那種
                 「亦華亦洋,又中又西」的獨特風格。
                   建圖兄出自美國學校。我一直覺得他很像美國西部片裡的大俠,
                 言語不多,眼神銳利;你往往只看到他吹去槍口那一縷硝煙的動作,
                 或者正在拉一拉他的馬靴,但是他總不讓你看到激戰過程的累贅影

                 像。另一方面,一口廣東腔的江蘇人建圖兄,也有一種很獨特的大哥
                 風韻,有大哥的威嚴,更有大哥的包容與慈悲,我一直覺得這是建圖
                 兄在人格特質上最堪玩味的一種魅力。
                   我和建圖兄漸有接觸,始自二十年前我任採訪主任之時。當年還
                 是手工鉛字拼版,我每晚都到三樓幫忙。萬一時間有些延誤,總不免
                 有人大呼小叫。卻只見時任印務部副總的建圖兄站在一旁,很少用言
                 語指揮,但現場的人似乎都知道如何解讀他的眼神。我很懷念那段鉛

                 字的年代,整個拼版房就像是一個蒸騰的大工地,亦不妨將一塊一塊
                 鉛版看成建造金字塔的大石塊;大家聞大家的汗臭味,頭碰頭,肩並
                 肩;偶爾抬頭,就能看到安靜的建圖兄,站在一圈圈的拼版台之外,
                 閃動著威嚴又親善的眼神。
                   編輯部永遠的難題是交版時間。我記得,為了想從印務部挖一點

                 時間過來,我曾對建圖兄說:編採工作像農業,需要等到瓜熟蒂落,
                 時間由不得人;印務流程則是工業,比較能從技術面擠出時間。現在
                 恐怕沒有一位採訪主任還敢主張這種歪理,唯當時建圖兄聽我說,側
                 著頭,好像還滿聽得進去。後來,我摸清了建圖兄的底蘊才知道,碰
                 到編印兩部的交版時間問題,他從來不評斷編輯部的說法有無道理,
                 他總是先問印務部能作些什麼。建圖兄是一位不常把「道理」掛在嘴                                            271
   272   273   274   275   276   277   278   279   280   281   282