生了你後我開始有了書寫的需要。有坦訴一切的需要。
像每個月讓經血靜悄悄流出來的排放。
每天晚上我做了數不清的夢。我深切地厭惡你的父親。每個月都想要深深地劃一刀在他身上。
就這樣我必須一次又一次回到我的童年旅館。一次又一次把大腦重組。一次又一次拍打貓。一次又一次把鼻子埋到貓毛裡面。
把雙手像根一樣深入貓毛裡面。

就這樣我必須把一山又一山的回憶解散。把一山又一山挖掉。
於是在這個寫作過程我是個愚公。
在這個過程中我感到振奮。
我正拿起鐡鍬一把一把地鏟死你的父親。

我對自己的力量與暴戾感到吃驚。我只是坐在椅子上安靜地打字。我的唇還有咖啡的味道。我舉起手把那些人趕走。把你父親的肉體燒成沙子。然後陽光降臨。我站在陽台觀賞植物。然後海洋降臨。我化成一片水。我捏死那些熟悉的絕望感。書寫垃圾。

作者簡介

馬尼尼為

出生名林婉文。馬來西亞柔佛州麻坡人。十九歲赴台讀國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》（小寫出版）(入圍2013年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書展台灣館選書)、《我不是生來當母親的》（2015年小寫出版）、繪本《貓面具》（個人出版：2015年華文朗讀節選書）、「隱晦家庭」繪本三部曲《海的旅館》、《老人臉貓》、《after》（2016年南方家園出版，華文朗讀節選書）。業餘亂講於「樹人畫學校outsider art school&繪本亂讀會」，寫過馬來西亞星洲日報繪本導讀專欄、南洋商報讀書人專欄，專文收集於部落格「繪本亂讀會」，今年起於博客來「一起看圖文」專欄，也在行天宮附設玄空圖書館帶領繪本讀書會。個人作品與行腳見「馬尼尼為無限公司」。現苟生於台北，育二貓（寶兒與美美）一子。不良人母。不良人妻。

CHAPTER 1　秋收
我們明天再說話
母親在罵我
我已經能夠用文字下葬他人
書寫到底是為了什麼
我回不去因為我是你的母親
一把火燒掉
CHAPTER 2　你父親死的時候我正走進你的房間
今天是埋葬你父親的日子
你父親已經死了去參加他的葬禮吧
這塊照亮了月亮的黑
黑色的我鏡子裡的黑色
你的爸爸回來洗澡了
因為我要成為貓的孩子
CHAPTER 3　我躲在那些顏色的房間
我挖了一個洞
我躲在那些顏色的房間
用毛吸乾你的鐵鏈
差不多十年
在狗吠中恢復春天
你的神留在床上
換上睡衣活著
你生孩子自以為活著
誰叫你被撞毀在這裡
你不要跟窗戶說話
我只是想要陽光與枕頭
書將帶來光明正大的臉
讓你的黑暗說話
沖洗寧靜
神
把你的父親拿去撒尿
貓的身體
變野的衣角
那些孩子緊緊地抱著你的心臟
我躲在黑黑的咖啡裡
CHAPTER 4　教你空白
明天太渴望光明
我會教你
吃些貓毛平息
碎片與殘缺
啞巴的方塊
縫上去的奶
你摸一下母親的睡眠
別大聲說話了
我在夢裡罵過你
親密
孩子
無人的家
人生
CHAPTER 5　我現在很想談我的貓
我明天一早就要結婚
我仍然住在這個身體裡面
我現在很想談我的貓
我的靈魂要搬去那裡住
我去找我的貓
我的生命先聞到你
CHAPTER 6　蝴蝶已經死了去參加她的葬禮吧
陽光我明白你
時間我明白你
我要去參加葬禮了
要花多少時間
死跟文字不一樣
成為無用
蝴蝶已經死了去參加她的葬禮吧
CHAPTER 7　我開始打掃
禮拜一還活著
把死去的東西擠進去
大雨茫茫大平靜
上蒼會保佑撫摸動物的人
我送你到學校
我回去找我童年的貓
你吃了太多碎片
你漂來的樹
我真正的母親
你的味道讓那些孩子安靜
以書寫假裝鎮定
這個世界不再奔向父親
CHAPTER 8　外面黑
原諒我不斷圍繞著家庭說話
我們都讀過回家的詩
明天會是什麼
我搗了一本詩集
我的肩膀在貓的手臂裡
死亡像是一隻老狗
我們一起進去吧
誰不懂希望
抓著繩索
換上一本書
笑變得很容易
後記　手上有一本書，什麼都不用做了