《星光流轉的夜－我的讀者之書１》

時間是經典的顯影劑，經典是時間的魔法師，歷久彌新。
經典是什麼？卡爾維諾說：經典從未對讀者窮盡其義；
初次閱讀時，讓我們感覺似曾相識；每次重讀時，仍有全新體驗。
經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景；
儘管與當代格格不入，經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。

唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《讀者時代》，
二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版，
讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？

本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章：

＜自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》＞
＜在天命使者與君王策士之間－－像以撒・柏林這樣的知識分子＞

「有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾

15位經典創作者，15篇經典作品閱讀──
向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾；
積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林；
自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果；
看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城；
人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林；
活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明；
即使在最悲慘無光的小說段落裡，還是能讓人發笑的契訶夫；
糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫；
擅長記錄台灣的童年，台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢；
認為宗教是一種幻覺，一種典型神經症狀的佛洛伊德；
盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼·伯吉斯；
主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等

這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；
這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，
因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，
這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，
並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……

由唐諾解讀這些偉大的說故事者，也解讀他們的經典，
可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。

《星光流轉的夜－我的讀者之書２》

「這是我做最久的工作，也還持續，為著書和其書寫者而寫，而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫，也許這個工作是做不完的。」──唐諾

唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《在咖啡館遇見14個作家》，
十五年後以《星光流轉之夜》重新出版，
讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？

想像一下，當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡，神奇的事就發生了，
這麼簡單的組合，就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……
這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已，
裡面有14位書寫者、14部經典作品，就好像14隻螢火蟲，
點亮我們被限定的視野，引領我們仰望文學星空……

海明威的《渡河入林》
柯斯勒的《正午的黑暗》
康拉德的《如鏡的大海》
契訶夫的《發現契訶夫》
波特萊爾的《人造天堂》
納博科夫的《普寧》
福克納的《八月之光》
果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》
波赫士的《書鏡中人》
葛林的《一個燒毀的麻風病例》
艾可的《波多里諾》
朱天文的《巫言》
安東尼‧路易士的《基甸的號角》
吉拉爾的《替罪羊》

這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；
這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，
因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，
這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，
並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……
由唐諾陪伴我們，一起閱讀，享受閱讀，體驗閱讀的美好。

作者簡介

唐諾

一九五八年生，台灣宜蘭人，台大歷史系畢業，現從事自由寫作。不是專業球評，早期卻以NBA籃球文章廣為人知。不是專業推理小說評論者，著有「唐諾」風的推理小說導讀。不是專業文字學者，著有《文字的故事》一書，同年囊括國內三大好書獎；《盡頭》獲金鼎獎文學圖書獎；《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》獲台灣文學金典獎。唯一「專業」的頭銜是作家兼資深讀者，著有《求劍》、《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》、《眼前──讀《左傳》》、《盡頭》、《世間的名字》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ》、《唐諾推理小說導讀選II》、《星光流轉的夜：我的讀者之書1》、《星光流轉的夜：我的讀者之書2》等。

新版說明
初版序
Chapter 1 一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內果《加拉巴哥群島》
阿谷斯雉雞的大翅膀
沒有兇手的罪案
好看而悲傷的小說
各自努力的事後選民
矛盾的時間
孤單飄蕩的靈魂
Chapter 2 清明世界，朗朗乾坤：像孔子的阿城
見怪不怪的故事
來不及的偉大嚮往
更多的常識
好夢由來最怕醒
鑑賞這個世界
Chapter 3 入戲的觀眾：我讀格雷安．葛林
最會說故事的人
葛林之國的創建者
實體的道德景觀
從老歐洲出走
當代卡珊德拉
永恆的異鄉
Chapter 4 我所知道最溫柔的煉獄：談葛林的《事物的核心》
第二層的宗教意義
明知故犯的罪
永恆的迷惑之鄉
靜靜的退場
Chapter 5 唯物者班雅明
宛如一紙商品清單的巴黎
徹底的唯物之人
無用之物／無用之人
多出來的東西
身後之名
Chapter 6 契訶夫，一雙最乾淨的小說眼睛
有關〈第六病房〉
素材之美
真正的人間喜劇
處於藝術和生活交界線的笑聲
Chapter 7 一個失落的實體世界：從卡爾維諾《義大利童話》說起
我們不再相信的故事
豁脫道德的務實傾向
驚人相似的故事內容
故事之海
不會有盡頭
重複的詭計
《唐．吉訶德》的門神位置
豐饒可感的實體世界
Chapter 8 多餘的人：讀屠格涅夫《羅亭》
七年長夜之後
一齣荒謬劇
在現實世界中自省
最後的不期而遇
又四年之後的歸宿
Chapter 9 最好的時光：閱讀侯孝賢
「小孩／旁觀者」的位置
一大一小的背影
一次又一次的越界冒險旅行
旅行的終站之處
不再回返的幸福
十年後的今天
Chapter 10 從種族一神到普世一神：讀佛洛伊德的《摩西與一神教》
摩西，一個被殺的埃及人？
未完成的一神
種族爭戰的時刻
建國絕望之後
從最角落之處開始
Chapter 11 惡的魅力：讀安東尼．伯吉斯《發條橘子》
來自老歐洲的道德選擇
不容易一言蔽之的惡
元氣淋漓的惡
Chapter 12 烏托邦之路：從柏拉圖到摩爾
吃人的羊
有限且和平的昔日烏托邦
塵世天國的可怖降臨
二十世紀的負面烏托邦
還有一些事情發生的墳場
屠宰場的羔羊
Chapter 13 一百年後重讀梅特靈克的《青鳥》
明白而哀傷的故事
「我們便都完了」的終極幸福
奴隸的狗和自由的貓
由自己母親說的童話故事
尋回一個有夢的童年
Chapter 14 自由的核心：關於約翰．彌爾的《論自由》
向著民主制的自由困境而來
當權力遇上了多數
不是正確，只是更正確而已
堅毅辛苦的自由之路
Chapter 15 在天命使者和君王策士之間：像以撒．柏林這樣的知識分子
自由核心的「消極自由」
智慧小世界的關門與再打開
從米爾斯、薩依德到柏林、阿宏
往前一步的完全不一樣世界
啟蒙者與翻譯者
版權頁