我們不妨改寫馬翊航喜愛的張清芳歌曲〈簾後〉的歌詞：「最初的心  是守在簾後／安安靜靜  都不寂寞」這是一本在幕後寫作的文學，也揭開了文學的幕後——但提供的遠遠多於花絮。

書名《彈幕》，借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時，能將文字訊息直接以「彈射」方式，出現在影片畫面上，與其他觀影者或彈幕評論人，共享一種互動觀影經驗；與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》，字面上看似陰性、退隱，卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾，也許都源自同一道簾幕，那是吳爾芙說的：「散文（essay）必須將我們包圍，拉起簾幕，將現實世界遮擋在外。」

《彈幕／垂簾》收錄的文章從2018至今，起始時間點上有兩個意義。馬翊航說，那是他從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作，正式成為「文學從業人員」的一年；同時，臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作，他曾參與的《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》（2017）、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》（2018），都是此類寫作工程的代表。《彈幕／垂簾》收錄的文章類型包含幾類，除了書評、推薦序、人物訪談，也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作，以及六篇與詩人／詩作的對話文章，數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間，馬翊航各類「公共性寫作」的精選，反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格，更是一份臺灣文學後勤工作的私房回顧。

本書採取非典型的「雙冊」編排想像，書中有兩套獨立但連動的節目編排，同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。

《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章，從卑南族音樂家陸森寶的手稿出發，到布農族作家霍斯陸曼．伐伐的玉山登頂證收結。其中有當代原住民文學創作如《骨鯁集》、《Tayal Balay》的挑釁切面，也有《生命之側》、《浮山若夢》中生命政治與情感的交會，或以細物、軼事重回紀剛、孫陵、黃文範等前輩作家、譯者「被遺忘的時光」，在嚴肅的議題面向上，彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論，也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。起首六篇小巧的評介，品味六位詩人分別以「素／淡」、「心／社群」、「進出／口」、「風土」、「幽／微／故事」、「植物生活」為題發想的詩作，各自散發獨特的香氣。接著談散文、小說、漫畫也談劇場，看似跨域、跨界的對話中，也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野；在「臺大中文八十系慶」、「回憶柯慶明先生」、「《幼獅文藝》停刊」等生命事件的寫作中，也親密地撥開了教與學、寫作與生活的花葉，顯露幽微的文學枝體。

冊中不再分輯，並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目，僅用插頁隔開，宛如簡易的屏風，群組間於是自成桌席，我們才驚喜發現，應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。無論左翻或右翻，閱讀抵達的結尾，在幕與幕之間，亦即書本中央，會有數頁接近索引的資訊，還原這些篇章對應的原始作者、材料、文本、發表出處。《彈幕／垂簾》的公共性文學寫作亦可以是私人的，是紀錄時代，也是領取記憶。一如書中曾引述的加萊亞諾所說：「回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。」

特別企劃
代跋〈唐宮：六個尋找屏幕的女子〉
邀集 作家 學者 翻譯家
蔡佩含、翁智琦、顏訥、葉佳怡、湯舒雯，五位知心好友
與《彈幕／垂簾》作者馬翊航，進行一場公共性寫作的挑燈密談／線上寫作馬拉松

本書特色
★ 「2024 Openbook好書獎．年度中文創作」得主，馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。
★  臺灣文學後勤工作的私房回顧。

作者簡介

馬翊航

臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編，現為東華大學華文文學系助理教授。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》、《假城鎮》。合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》等，合編有《臺灣原住民文學選集》。

彈幕
一張張變化的白紙
他是否將其稱為日常生活
一個口令，幾個動作
成為以外的人
記憶破裂以後
那間屋子經常夢見我
島上的空地
短短交換久久的一次
在手和地面之間
星球的孤獨，友伴與浩瀚
誰為歹物出面
猶豫的蒐藏
山並非自然站在那裡
記憶不是完結篇
他的第三十號翻譯作品，以及苦難怎麼能夠旅行？
顯現幽靈
留（不）住一切親愛的
牛車不見了
獄中書信
他也是第一次登上玉山
代跋　唐宮：六個尋找屏幕的女子
後記　撕幕的人
《彈幕》出處引得
垂簾
素行不良
中空區
水的時事與時態
產地
當地見聞
片刻的指認
洩漏的衛生股長
（最新）現代女性百科全書
河水記得自己的軌跡
沒有的碎片
不得不靜觀
有沒有一雙眼睛自由給我
他想來想去還是發了（一槍，或一張請帖）
天氣，手勢和可疑的整潔
師姊帶逛鬼樂園
Madam變幻時
皮博士的六種適應症
際遇看見我
有機會解毒的
肉身消逝，而我在
表面上是毛髮問題
牆與粉紅泡泡
想想那麼大的問題，放在那麼小的酒杯裡
落花時候人也會學著獨立
被完成的小節
留下一些線頭
還有一些題目
《垂簾》出處引得
版權頁