文字的用途為何？你是否知曉？你看，其目的在於與他人溝通。然而，真實的人生與真正的現實並非侷限於地球上，而是在於我們言語無法完全闡明的所在。
　　你永遠不會甘心拋棄地球上的事物，而這就是你無法前進的原因。通道為你敞開，但道路卻很狹窄。
　　我相信當下。我相信那一刻，我相信我所看到的。舞蹈的重要性在於舞者本身。編舞家並不存在，他只是提出建議。芭蕾屬於此刻站在你面前的舞者。─喬治．巴蘭欽（George Balanchine，1904-1983）

　　★林懷民 國家文藝獎得主．雲門舞集創辦人／林麗珍 國家文藝獎得主．無垢舞蹈劇場創辦人暨藝術總監／金希文 國家文藝獎得主．作曲家．指揮家／簡秀枝 典藏藝術家庭社長暨發行人／何曉玫 國家文藝獎得主．Meimage Dance藝術總監／簡文彬 國家文藝獎得主．衛武營國家藝術文化中心藝術總監／耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問／許芳宜 國家文藝獎得主．國際知名舞者／布拉瑞揚．帕格勒法 國家文藝獎得主．布拉瑞揚舞團藝術總監／莊媛婷 臺灣芭蕾舞團團長─大師深信大師

　　★ 決選入圍普立茲傳記文學獎（PULITZER PRIZE FINALIST）、美國國家書評人協會獎（Finalist for the National Book Critics Circle Award）、洛杉磯時報圖書獎（Los Angeles Times Book Prize）、美國筆會／杰奎琳．博格拉德．韋爾德獎（the PEN/Jacqueline Bograd Weld Award）、《柯克斯》年度書籍獎（Kirkus Prize）與貝利．吉福德獎（Baillie Gifford Prize）

　　★ 《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）、《紐約客》（The New Yorker）、《浮華世界》（Vanity Fair）、美國國家公共電臺（NPR）、《歐普拉日報》（Oprah Daily）年度選書與《紐約時報》編輯推薦（New York Times Editors' Choice）

　　★ 普魯塔克最佳傳記獎（Plutarch Award for Best Biography）．馬菲爾德藝術寫作獎（Marfield Prize for Arts Writing）

　　◤以動盪的世紀為背景，描繪出橫跨巴蘭欽一生的寬闊肖像畫，從而讓這位被《紐約時報》譽為「舞蹈界的莎士比亞」躍然紙上◢

　　喬治．巴蘭欽的二十世紀∣巴蘭欽可說是有史以來最偉大的編舞家，二十世紀的文化巨擘之一。他創作了四百多部芭蕾舞劇，包括《小夜曲》（Serenade）、《艾岡》（Agon）以及《胡桃鉗》（The Nutcracker）。他以激進的手法重新詮釋芭蕾藝術，其作品不僅代表時下崇尚的效率和都市成就，更追求卓越的自由和創新。他的芭蕾舞劇從不呈現生活的苦難和艱辛，即便是死去的身軀也得以進入永恆的領域，自帶一絲靈性和救贖之感。

　　珍妮佛．霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭欽的一切，超過十年時間，讓他引領自己穿梭於俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館，深入文學、音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為基礎，參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的檔案館，藉著優美高超的藝術性筆法，帶領我們回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生，以深入瞭解他不凡的舞蹈創作過程。

　　巴蘭欽的一生與二十世紀的重大歷史事件交織在一起。出生於末代沙皇統治下的俄羅斯，曾經歷第一次世界大戰、俄國革命、流亡、第二次世界大戰和冷戰的動盪。身為紐約市立芭蕾舞團的共同創辦人，他將美國的芭蕾舞推向現代主義的前沿，將它變成一門流行藝術。一路走來崎嶇顛簸，可以看到他的孤獨和失敗，包含五次對象都是舞者的婚姻以及和情人們相處的情景。書中彷彿經驗著他大大小小的病痛和精神崩潰的危機、沉浸在他深厚的音樂功底和細緻的感受力中，決心於現代舞臺上演出最燦爛、最奇特、最美麗的舞蹈形式。

　　身為《紐約客》（The New Yorker）的舞蹈評論家，曾是舞者的霍曼斯，透過巴蘭欽──堪稱二十世紀最偉大的藝術家視角，完成此巨著，同時記錄了該時代的風起雲湧。研究過程中，霍曼斯向各方專家請益，投入大量精力閱讀與聆聽，訪談近兩百位舞者，分享珍稀日記、照片、家庭錄影與信件，走進他們的記憶與人生。巴蘭欽的舞者們反映了他自己，如湛光的芭蕾舞步，一步一步踩亮了二十世紀並使其麗、迷人、壯闊、奇特、狂野，偶爾甚至毛骨悚然，他是絕對藝術的鍊金師，而巴蘭欽──舞者口中的Mr. B，成功讓觀眾體認到大時代與渺小生命同樣擁有的幽默與偉大。

作者簡介

珍妮佛．霍曼斯Jennifer Homans

　　《紐約客》（New Yorker）雜誌的舞蹈評論家。廣受好評的暢銷書《阿波羅的天使：芭蕾藝術五百年》（Apollo's Angels: A History of Ballet）被《紐約時報書評》（New Yorker Times Book Review）評為年度十大好書之一。她曾在喬治．巴蘭欽的美國芭蕾舞學院接受舞蹈訓練，並曾在芝加哥抒情歌劇芭蕾舞團和太平洋西北芭蕾舞團參與專業演出。她在哥倫比亞大學獲得文學學士學位，並於紐約大學獲得現代歐洲史博士學位。目前為紐約大學擔任傑出駐校學者，並且是該校芭蕾與藝術中心的創始主任。

譯者簡介

沈函儀

　　臺大外文系、臺大翻譯碩士學位學程畢業。科技業打滾，跨足書籍和本地化翻譯。喜歡瑜珈、跳舞、抱石和卡波耶拉，也享受藉由文字探索世界豐富的樣貌。期望以文字為窗，和有緣人一同欣賞窗外的風景。合譯有《香港日記》、《覺醒．義大利 文藝復興》。譯作賜教請洽：hani.fiona.shen@gmail.com

書名頁
作者／譯者簡介
前言：逝去的靈魂Introduction: Dead Souls
俄羅斯RUSSIA
第一章　幸福家庭Chapter 1: Happy Families
第二章　童年的聖像Chapter 2: Icons of Childhood
第三章　戰爭與和平Chapter 3: War and Peace
第四章　穿著褲子的雲Chapter 4: A Cloud in Trousers
海外俄羅斯RUSSIA ABROAD
第五章　威瑪文化Chapter 5: Weimar Culture
第六章　大塊頭謝爾蓋Chapter 6: Big Serge
第七章　阿波羅Chapter 7: Apollo
第八章　魔山Chapter 8: Magic Mountain
美洲AMERICA
第九章　林肯Chapter 9: Lincoln
第十章　紐約Chapter 10: New York
第十一章　多事之秋Chapter 11: Time of Troubles
第十二章　佐琳娜Chapter 12: Zorina
第十三章　巴蘭欽的戰爭Chapter 13: Balanchine's War
第十四章　林肯的戰爭Chapter 14: Lincoln's War
第十五章　舞團Chapter 15: Company
第十六章　鍛鍊身體Chapter 16: Disciplining the Body
第十七章　泰妮和傑瑞Chapter 17: Tanny and Jerry
第十八章　艾岡Chapter 18: Agon
第十九章　冷戰Chapter 19: Cold War
第二十章　蘇聯Chapter 20: USSR
第二十一章　建造大師Chapter 21: Master Builder
第二十二章　唐吉軻德Chapter 22: Don Quixote
第二十三章　瓷白公主Chapter 23: The Alabaster Princess
第二十四章　天使軍團Chapter 24: A Legion of Angels
終章之舞THE END OF THE DANCE
第二十五章　韶華已逝Chapter 25: Aging
第二十六章　時候到了Chapter 26: Time to Go!
第二十七章　凡人之死Chapter 27: The Mortal End
第二十八章　送葬隊伍Chapter 28: Funeral March
第二十九章　憂傷的慢板Chapter 29: Adagio Lamentoso
感觸Author's Note
誌謝Acknowledgments
摘記Notes
圖像版權Credits and Permissions
版權頁