●真不想獨自承受。
●真希望你也稍微煩惱一下。
●真想要發生點什麼來改變這個狀態──
 
「有沒有人想要電烤盤？」美雪總覺得麻子的訊息，就是發給自己看的。
明明用寄的就可以，麻子卻說她和男友會送過來。
兩人的家並不算遠，卻也稱不上近。就像我們之間的距離呢，美雪心想。
大學時，麻子和美雪的丈夫曾交往過。
不知道算不算替對方著想，雖然不是秘密，美雪和丈夫卻從來沒聊過這件事。
 
他們用電烤盤做了大阪燒，順便慶祝麻子的男友拿到小說新人獎。
麻子流露出滿滿的自豪，小說家男友謙虛又穩重，丈夫卻一臉狀況外。
這男人完全沒什麼文化素養可言──但美雪以前明明不覺得他討厭或丟臉。
 
這兩個人是不是比我們幸福許多呢？為什麼我們完全不談過去的事呢？
原來如此，美雪懂了。麻子只是想來讓他們看看她的另一半而已。
滋滋滋，電烤盤彷彿什麼也沒發生地繼續運作，就像他們之間的關係。
●〈那時的鑄鐵鍋〉
暌違三十年，三千枝與大學社團的友人們聚在剛剛離世的社員湊家裡。
三千枝是為了找某樣東西才來的。
剛結婚時，有一次丈夫擅自把她熬的高湯倒掉。三千枝一氣之下跑去湊的家。
她在那看見了和自己同款的鑄鐵鍋——
那是湊送給自己的結婚賀禮，也是被丈夫倒掉高湯的那個鑄鐵鍋。
後來她不只一次想著，如果當時她做了不同決定，人生是不是會完全不同？
●〈水餃桌〉
我們一家人都喜歡吃水餃。
媽會在那張水餃專用桌上製作餃皮，發出嘎吱作響的聲音。
直到爸出軌，我們家就再也聽不到那個聲音了。
最後一次聽見那張桌子發出嘎吱聲是什麼時候呢？
我想著這些事，一邊看著床上的媽，為了減緩癌症的痛苦正注射著嗎啡。
她現在幾乎不會醒來。醫生說剩不到一星期了。
●〈尋找生鏽鐵釘〉
聽說多走路有助於把體內結石排掉，雅章忍著痛去公園散步。
結果遇見了一個在尋找「生鏽鐵釘」的大叔。
大叔把家中的生鏽鐵釘當成垃圾丟掉，沒想到那對妻子來說很重要。
雅章就這樣跟著一起找，反正結石的疼痛還算可以忍受，
倒是女友懷孕的事情不經意從心上滾過的時候還比較痛苦……
●〈再會啦，壓克力菜瓜布〉
阿彩邊織著壓克力毛線做的菜瓜布，邊想著那女人說的話。
她說她和阿彩的丈夫正在交往，希望阿彩能主動離婚。
應該是在開玩笑吧。丈夫也是這麼說的。
半夜阿彩醒來時，聽到丈夫關在廁所偷偷講電話。
這一年裡經常這樣。每次阿彩發現時，她就會織壓克力菜瓜布。
●〈正在燃燒呢，柴火爐〉
「聰子好像死了耶。」佐野先生用彷彿開玩笑的語氣說出這句話。
佐野先生老是說他會先死，結果太太卻先走了。
少了聰子太太，我突然不知道要怎麼和佐野先生互動。
而且他越來越令人擔心。家裡有柴火爐，卻要買新的燈油暖爐。
說是忘記怎麼點火了，因為之前都是太太在做。
但我明明看過好幾次佐野先生熟練地點柴火啊。
 
●九個以日常器物命名的故事，留下難以忘懷的動搖瞬間
空巢母親的果凍模型、想像兩人未來的生鏽鐵釘、現在這樣就很好的電烤盤、不願再將就的壓克力菜瓜布、與心痛共存的柴火爐……
人的來去，愛的消長，透過看似永恆的器物，映照出充滿變化的生命風景。
當日常唯一的不變就是變，於是鬆綁了那些厚重的心事、想念與想忘的心情。失去的不會永遠不在，解不開的不會永遠不明白，無法原諒的總有一天──也能好好釋懷。

作者簡介

井上荒野　いのうえ あれの

一九六一年生。一九八九年以〈我的紐瑞耶夫〉榮獲費米娜獎，二○○四年以《潤一》獲得島清戀愛文學獎，二○○八年以《切羽》奪下直木賞，二○一一年《別去那裡》得到中央公論文藝獎、二○一六年《向紅》得到柴田鍊三郎獎、二○一八年以《那件事今天別談吧》獲頒織田作之助獎。
 
著有《是媽媽做的》、《被寫下的愛人》、《在那邊的鬼》、《剝皮》等。

 

譯者簡介

黃詩婷

因喜愛日本傳統文化、文學、歷史與動漫畫而成為自由譯者，人生目標是以書籍譯者身分終老一生。
譯有《少女的書架》系列、《再來一碗！文豪名人的120種速食炒麵寫作法》、《黑牢城》、《海神》、《預言之島》等著作。

其他譯作可參考個人網頁：zaphdealle.net/