我們所處的世界，正處於人類世的危殆狀態。在目睹環境汙染、大規模滅絕與氣候變遷後，人類還能承受何種程度的人為擾動？儘管有在討論永續發展，我們還有多少機會能留下適宜居住的環境給後代子孫？

　　對此，人類學家安清提出，松茸這個獨特的物種，能讓我們在失調環境中找到共存的可能性，以及合作生存之道。

　　「據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後，
　　在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」

　　松茸是世上身價最高的菇類之一。與許多人的認知不同，松茸並非只能生長在沒有任何汙染的原始森林；反而，松茸往往發跡於受到嚴重擾動的森林，並藉由自身滋養樹木的能力，協助森林在受人類侵擾的地區猶能茁壯。

　　而在日本，松茸之於文化與社會的意義，早已遠遠超越它的菇類身分。松茸是大眾鍾情的秋天標記，既激發歷史懷舊之情，也是高貴的賀禮。值得注意的是，儘管珍罕價昂，松茸卻完全無法由人工栽植──它在林中現蹤與否，全憑機緣與巧合。

　　也就是說，松茸是物種互動之間無心插柳的結果。而在殘破地景上生長的松茸，所指引的是一種更廣闊的生活想像，包含了對所有生命與非生命的關注。

　　「好奇心可說是在這危殆的時代裡合作生存的首要條件。」

　　從經濟活動、人類學、生態學三個面向深入，安清在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南，以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中，追溯了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成過程。她描寫松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出，經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採菇者採集，成為買賣雙方高度較勁的競價品，接著在累積層層價值之後經由中間人「轉譯」進入日本，化身為帶有強烈象徵意涵的餽贈物件，傳達贈禮者不言說的訊息。

　　安清細膩地注意到，從單純的被採集物，異化為資本主義邏輯中的商品進入日本，進而成為聯繫人際關係的禮物，松茸的身分轉換實際上反映出的其實是跨越物種、各種各樣生活方式的聚集與創建，是由族群政治、歷史記憶、全球化經濟、政治秩序、科學知識、森林地景、生態互動等一切關係糾纏其中的宏觀圖像。

　　「進步是埋頭往前的行軍隊伍，
　　硬是將其他性質的時間全拖進它的韻律當中。
　　若能拋開這個強力的節拍，我們或許能覺察出其他時間模式。」

　　然而，透過聚焦松茸的生存發展，安清不僅止於拓展我們對已知世界的想像。首先，松茸的故事告訴我們，生命無法單獨存在，並總是在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒，是經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的傾向，讓人們違反事實地幻想，以為人類可以獨自生存。

　　在此之上，安清進一步點出，在經濟要成長、科學要進步等單線進步的敘事仍深根於人們意識之中的情況下，松茸的故事可以作為回應：如果松茸產銷鏈的存續，取決於層層協調並維持一定的開放程度──她以複音音樂為比喻，揭露當人類不再追求統一協調、單一觀點的音樂形式，嘗試去聆聽獨立卻同時進行的旋律，覺察和諧與不和諧如何共存時，便能跳脫只專注於成長的單一路徑，找到多種抵達未來的方式。

　　在身處人類世的此刻，不以進步發展為前提的資本主義會是什麼模樣？人類如何與各物種保有互不和諧、但又無需掠奪的關係？透過一篇篇生動的故事，安清串聯起生態、經濟、政治乃至美學的視野，審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供嶄新原創的觀點，帶領我們尋回對世界的好奇與關注。

作者簡介

安清（Anna Lowenhaupt Tsing）

　　美國加州大學聖塔克魯茲分校人類學系教授，曾於丹麥奧胡思大學、哈佛大學、芝加哥大學擔任客座教授。研究方向為文化與政治、女性主義、全球化、多物種人類學、社會景觀與民族生態學。2018年獲頒英國皇家人類學學會（RAI）最高榮譽赫胥黎獎章。

　　2005年，安清與五位研究者創立「松茸世界研究群」（Matsutake Worlds Research Group），企圖在研究中探索出以「合作」為方法的新人類學。本書作為開場之作，正是透過松茸與松樹乃至其他物種之間的合作關係，帶領讀者思考潛藏的合作關係帶來的可能與啟發。

　　另著有《鑽石女王的王國》（In the Realm of the Diamond Queen）、《摩擦》（Friction）、《在受損星球上生活的藝術》（Arts of Living on a Damaged Planet）等書。

譯者簡介

林浩立

　　美國匹茲堡大學人類學博士，現任國立清華大學人類學研究所副教授。主要研究領域為大洋洲區域、環境人類學、流行音樂和嘻哈文化（Hip-Hop）。為《異溫層迷航記（芭樂人類學2）》共同主編及作者。

謝孟璇

　　高雄長大，台北成熟，畢業於政大教育系、師大英語所。曾任教育業，受文字召喚而投身筆譯與撰稿工作。

推薦序　新世紀的採菇人
審訂者導讀　漫遊在松茸森林中的三種方式
謝詞　有創造力的糾纏
序言　秋季香韻
第一部　還剩下什麼？
第1章　覺察的藝術
第2章　汙染即合作
第3章　規模的一些問題
插曲｜聞一聞
第二部　進步之後：搶撈式積累
第4章　邊緣工作
自由……
第5章　開放票地，奧勒岡
第6章　戰爭故事
第7章　美國怎麼了？兩種亞裔美國人
……在轉譯之間
第8章　美金與日圓之間
第9章　從禮物到商品──復歸禮物
第10章　搶撈式韻律：在擾動中做生意
插曲｜追蹤
第三部　擾動的起點：無心插柳的設計
第11章　森林的生命力
萌生群松間……
第12章　歷史
第13章　復甦
第14章　機緣
第15章　廢墟
……於間隙和區塊之中
第16章　科學即轉譯
第17章　紛飛的孢子
插曲｜起舞
第四部　在事物發生之際
第18章　松茸十字軍：等待真菌行動
第19章　平凡的資產
第20章　反結語：我這一路上遇到的人
孢子的蹤跡一朵菇類的進一步冒險
注釋
版權頁