出版資訊
簡介
孫女的我,和阿嬤的她⋯⋯
大瓜厝裡的南國故事
有淚有笑的隔代親緣
教育部文藝創作獎小說、散文雙料特優
後生文學獎小說首獎得主
法蘭克福書展台灣館女性書寫主題推薦
陳凱琳 得獎散文選
屏東大武山腳下的左堆鏡庄,六〇年代因為種西瓜致富而建的房舍,被稱為「大瓜厝」。
阿嬤從閩南人村落出嫁成為客家媳婦,用了幾十年時間,終於蓋起了自己的大瓜厝。她常誇誇其談自己如何在新埤大橋的砂石地上種植西瓜、如何在烈日下用大嗓門震懾隨意開價的販仔,如何省吃儉用攢錢,又如何被五府王爺預言能蓋大瓜厝⋯⋯
在這個有著神明廳、左右護龍、禾埕的紅瓦三合院環境中,阿嬤與孫女的日常悠悠度過。祭祖、拜佛、巡田水、做粄仔、熬封肉;清明時節掛紙包潤餅,梅雨季後忙碌交檳榔,冬至後醃菜醬蘿蔔,年三十奉公王打紙炮⋯⋯
歲月以年節的模樣被記憶。那些時光似乎不會消逝,花布、雨鞋、斗笠,埤塘、水田、厝鳥,就如醃漬醬菜一般,隨著時間的發酵,熟成豐富滋味。
***
|那些不知名的花|
夏日的陽光起得特別早,晨曦甫過,露水漸散,空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。
她喚我起床,說要去市場。
假日早起本就不樂意,想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味,就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久,而且會去花店。
坐在她車後,一路而過都是青草味,和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔,能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚,肥皂味是來自於她身上,還是手裡。
|落在大瓜厝的四時陽光與四季雨|
老家是非典型的三合院,建造於不同時期。
正身的神明廳與左右室是傳統格局,房舍圍起的中央空間是禾埕,過去用來曝曬稻穀。在鏡庄,這類型的房舍建造脈絡有一說法——約莫六〇年代村裡以種植西瓜聞名,當時因種植西瓜致富而建的房舍,便被稱為「大瓜厝」。
阿嬤常誇誇其談自己年輕時曾在新埤大橋的砂石地上種植西瓜,在烈日下與販仔討價還價。
|甩肉丸|
打開蒸籠,熱氣冉冉升騰,眼前一片氤氳白霧遮蔽視線,打開抽風機運轉片刻,才終於看清蒸籠裡的食物。
鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了,還是沒有成形。將肉泥狀的肉丸舀進碗公,打上一顆蛋,攪拌,當作鹹粥的湯底。上回失敗的肉丸是拿來壓扁,混上麵粉,煎成肉餅了;再上一回是包進青椒裡,煮成青椒鑲肉。
自從阿嬤離世後,用味道思念她成了我的日常⋯⋯
作者簡介
陳凱琳,成長於客庄新埤,現居於大武山腳下的潮州小鎮。
喜歡餘暉更甚晨曦,喜歡草地更甚高樓,努力的每一步都是為了慵懶無罪。
曾獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、教育部文藝創作獎等。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東秘境的手札》、《藍之夢》,散文集《恆河沙數的我和她》。
偶而在「凱琳・一幕小說」粉絲頁耕耘文字。
目錄
推薦序 時間荒野裡那些花紅的記憶/江寶釵教授
推薦
輯一 百日花紅
那些不知名的花
盛開之紅
雙雙對對,萬年富貴
甩肉丸
等待晾乾的衣物們與她
貓絲毛奶奶命
春花秋月何時了
落在大瓜厝的四時陽光與四季雨
喧鬧,在廳下
輯二 青山綠水
綠水何處來
彩色琉璃
無照駕駛
封肉
奉公王
天公落水
花布與天鵝
假黎山
輯三 繁華落盡
給眾神的日記
清清見彌陀
病院年輪
從那遠方傳來的話
見紅日
赴約
輯四 倦鳥歸巢
厝鳥仔
未亡人
與腳作伴
阿嬤與魚的日常
塚上新芽
行路
後記 恆河沙數的妳,皆如妳
版權頁