「為什麼那麼孤獨 但我仍覺得是幸福的呢？」
人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；
邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。

★

暗黑系文字拾荒者——馬欣，獻給喧囂塵世的深情書寫。
描摹遊走於孤獨邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，
我們都是這世界不被理解的怪胎，在繁盛與荒蕪之間求生。

陳栢青 專文作序

艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）


★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。

★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。


【本書內容】

老台北的靜寂夜晚／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／
床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／
校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／
在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯

她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，
讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。
他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。
那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，
皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯

「我應該徹頭徹尾就是個邊緣人。總在最熱鬧的時候醒過來，在各種角色中言不由衷。
在空氣中飄散著亢奮劑的當下，我們這麼容易興奮也容易疲勞。因此，我寫下了這本書，既是遠離也可能正在被同化的過程中，想起自己有當邊緣人的自由，與當個邊緣人的那份自得的清醒。」

——馬欣

她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，
整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。
最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，
輕敲鍵盤的趕稿時光，
三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，
在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯
微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，
有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，
自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，
於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；
孤獨患者絕非一朝一夕養成，
總是在希望與毀敗之間，
尋找安身立命的地方⋯⋯

馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態、在現世大疫如墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。

作者簡介

馬欣
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》。

【推薦序】格格來了
輯一　走回記憶的地下室 與命運躲貓貓的孤獨練習
原來這就是恨的滋味
與命運躲貓貓的她們
自帶地下室的人
突然長大的那一天
一場無法告別的告別
一段斷捨離的練習
跟自己好好分手
長崎蛋糕與我不認識的父親
品一品悲傷的苦香滋味
我失靈的味蕾記憶
昨日繁華是今日廢墟，於是我住進了「海豚旅館」
輯二　針尖上的漂泊 每個人都在絕境裡尋覓安身
怪胎臥底報告
天真有邪的少女遊戲
始終有災難預感的俗女養成
你有花期，幸好我只是草木
那些流浪，原來都是想回家的路
有一種寂寞，讓他們只剩成敗
僅止於一根菸的團圓
即將前往鄉愁國度的人們
輯三　窩進不合時宜的洞穴 當代孤獨者求生法則
一個知識份子的雙重人生
一個外向的內向者
明天，她們的媽媽就都會回來了吧──記失智症
寫作者與她的長照生活
天亮之前，在都市的夢裡相遇
這晚，當一家超商像深夜食堂
你以為永遠不會好的那場失戀
謝謝你，讓我想起家的滋味
每個人心裡都有座孤島
輯四　文明下的魅影 那些碎日子的寂寞邊緣
我像一隻貓，在上野睡著了
這些日子的心靈疫情
來一趟到日本的3D旅行吧
花期已過的台北，終於老得有點自在
永遠開機的少女化世界
那些代替我們叛逆過的偶像
納西瑟斯的自戀世界
輯五　在廢墟中飄蕩 我們都是不被理解的怪胎
在現實中臥底，在電影中寄生
太陽裡面的黑子
我身在現世，但不屬於現世
所謂瘋魔成活，只是比他人更想圖個乾淨
如果這世界不好，那你有勇氣比它好一點嗎？
明明很搞笑，為何卻感到悲傷呢？
有時候，正常也是種強迫症
那失落世代的青春與他們的殘壘
【後記】當邊緣化也成主旋律時，寂寞如何安放？