「請你接受我，成為我生涯的伴侶－－－」智治是個很難寫出新作的小說家。當他回到睽違許久的、曾與祖母一起生活的故鄉時，在冷清的車站前發現一個餓到昏倒的男人。智治詢問那個在這年還穿著和服的男人他在做什麼？對方回答：「我在等我的妻子。」沒想到他說的「妻子」是───