【作家讀書館】周慕姿／閱讀，是我打開世界的一扇窗
周慕姿
諮商心理師，著有《情緒勒索》、《他們都說妳應該》、《過度努力》、《高功能倖存者》......等書。Podcast/YouTube《周慕姿放心說》主持人。
關於小時候跟閱讀與圖書館的經驗，其實在我很小的時候就開始了。我運氣很好，小學的時候，學校是有圖書館的，從小就很愛看書的我，很長的時間都在圖書館度過。因此媽媽對我的記憶是：「你小時候非常喜歡去上學。」由於我是獨生女，平常沒有什麼可以聊天、談話的對象，而讀書是一個讓我探索新世界的機會，因此除了上課以外，小學大部分的時間，我都在圖書館度過，也讓我養成了一個習慣：
「有什麼不懂的事情，去圖書館查書就對了。」
愛看書的孩子
我是什麼時候開始養成閱讀習慣的呢？憶起在更小的時候，很久沒有回家的爸爸，回家總是會帶幾本書給我，《今古奇觀》、《鏡花緣》、《山海經》、《孤雛淚》、以及各國的童話故事……爸爸選給我的書，以才剛識字的孩子來說相當特別，但我當時總是興致盎然地讀完，不讀完不睡覺的那種。當時我印象很深刻的，是爸爸帶給我的《王爾德童話》。
在讀過《格林童話》與《安徒生童話》之前，我的第一個童話故事，其實是《王爾德童話》，〈夜鶯與玫瑰〉、〈漢斯的故事〉、〈快樂王子〉……這些故事都讓我印象深刻。與其他童話故事那種「好人會有好報、壞人會受到懲罰」不同，《王爾德童話》談論了許多人性的真實面，如果你是會一直當好人的漢斯，那你最後是會被別人一直軟土深掘的；而當你原本是個無憂無慮的「快樂王子」，卻會在人世間看盡苦難，盡力想幫助別人之際，你可能會被很多人覺得是傻子、甚至失去了自己會被別人看重的那些金箔與包裝。但也只有你自己才會知道，想成為怎樣的人，為什麼要做這些，而那對你可能是最有意義的事。
發現在書裡可以讀到很多大人不一定會跟我們說的道理，我越發喜歡讀書，但在小學時，雖然我看似成績不錯、也時常代表學校出去比賽得名，但我不是很喜歡跟大家一起玩、只喜歡看書，又因為花很多時間出去比賽，使得我在學校跟同學常有格格不入之感，老師總是說我不夠合群，但我也不知道什麼叫做合群；上課不容易專心的我，總是在第一天學校發回課本時，開心地花幾天的時間把所有課本讀一遍、做完習題，上課時常常在念自己的書，對老師來說，我實在不是一個聽話的學生。
書籍的世界包容了我的不一樣
由於在學校表現，是主流價值的「好」，但我卻無法描述那些在學校產生的、屬於我的孤獨感，這時候，我在圖書館發現了一本書：《窗邊的小荳荳》。
讀這本書時，我看著小荳荳的很多反應，心裡想著：「這不就是我嗎？」看著書裡的描述，才了解原來我不一樣，即使有些行為沒有干擾到別人，但這種不按牌理出牌的狀況，對大人管理班級來說，都是不易接受的狀況。
而當我看到小荳荳的媽媽，為了她找到了巴氏學園，一個可以讓孩子適性發展，上課時都是自習，讓大家可以從自己想要的科目開始時，我真的好羨慕。
當時我每天去上學，會想著書中描述巴氏學園的大門、校園與教室的樣子，想像自己就是在這樣的學校上課。
後來，有一個熟識的阿姨買了這本書送我，她買給我的這本書，可以說是陪伴我度過許多小學時難以言喻的困難與不被理解的時刻。
送給我新世界的大人們
我的人生經驗裡，有一些很值得尊敬的大人，他們送給我的、或建議我去看的書，對我的人生產生很大的影響。
例如我國中的公民老師，王建民老師。當時我在基隆念私立中學，學校非常以升學導向，老師講課多半都以課本內容為主，但這位老師和其他老師不同，學法律的他會跟我們分享一些法條與制度的發展，後來，還跟我們分享了二二八與白色恐怖。當時我們的教材幾乎沒有提到這些事件的詳細經過與歷史背景，在老師的描述下，我們才真正知道這塊土地發生過這樣的事情。
我記得當時，我在放假時去了基隆市立圖書館，找到了幾本跟二二八相關的書來看，第一本書，就是《基隆雨港二二八》，我才知道，原來那時候有這麼多無辜的人，因為當政者的恐懼與亟需控制群眾，而死在原本該保護人民的、自己的政府手上。
在圖書館，我瘋狂地找尋那個時代的歷史書籍，才發現原來有這麼重要的一塊，是從未在我們的課本中呈現的。而我也才懂，原來，書籍這件事情，可以說是作者為你開的一扇窗，但也可以說，是他只想讓你看到的世界。
後來在我畢業後，王老師知道我對法律有興趣，便送了我一本《丹諾自傳》。這本書對我的影響極深，特別是當時在最後的案例中，當丹諾替原本要被判死刑的、兩個殺害小孩的大學生辯護時，我記得我的內心非常震驚。
那種震驚是我第一次感受到的。特別是，原本在讀前面的所有章節，我已經累積起對丹諾這位律師的崇敬，自己非常希望能夠成為這樣的律師，卻在最後一個案例時，面對他對於這個案件的看法，提到「廢死」，或是認為這兩個大學生所做的行為，或許「並不只是他們就是個邪惡的人，我們不能只停在這裡」的價值觀等等，我的小宇宙瞬間爆炸。
國中的我對於死刑的思考，是「以牙還牙、以眼還眼」，而一個讓我如此尊敬的人，說了一個我從未想過的價值觀，甚至是違反我所理解的世界、它們應該要有的樣子，到現在我還難以忘懷當時內心的震撼。
為此，我還寫了一篇一千多字的心得文，內容包含我為什麼這麼震驚於這個案例，又對丹諾這個人有怎樣的看法。
而在這本書與當時的價值觀衝擊中，除了對於死刑、一個人為何犯罪、社會還能做些什麼……等新的思辨產生之外，我還學到了一件很重要的事：
即使是你再尊敬、認為價值觀有多相同的權威，他都會有跟你不同的想法，要如何消化這些，是直接接受、還是藉由理解對方價值觀的脈絡、形成自己的判斷與思考，這是會發生、也需要學習的事。
高中大學開啟的文青推理魂
高中的時候，北一女的圖書館有非常多文學的書，不只是日本文學、西方文學，還有很多台灣文學的書籍。當時的我時常借一本書，在中午的時候跑到扇形廣場，一個人邊吃飯邊讀，三島由紀夫、村上春樹、川端康成、吉本芭娜娜、邱妙津、吳濁流、葉石濤、王禎和、蕭麗紅……那時候的我近乎飢渴地閱讀文字，而這些書也成為我開始創作的啟蒙。我開始寫小說與散文，用以自娛、與同學分享，偶而投投稿。
大學的我，則完全投入了推理小說的世界，宮部美幸的《火車》、《模仿犯》，東野圭吾的中後期作品，松本清張的《砂之器》，對於日本社會派推理，那種重視一個人為什麼會做出這樣的事情、當時社會背景的交代與影響，遠大於一個人如何做出這件事的「技術」，成為非常吸引我的世界。於是我學到了：了解一個人，不只從他做的事，而是要從社會、文化、家庭等整個脈絡來看。
念廣電所時，我開始對心理學產生興趣，而當時我讀了一本河合隼雄所撰寫的《日本人的傳說與心靈》，我很難描述這本書對我的衝擊，當時我重複讀了六七次，後來的論文也以這本書的理論為本，試著分析宮崎駿的《神隱少女》。從這本書中，我更深入地感受到人類那些無意識世界的豐富與美麗，而這些極為吸引人的象徵，就在我們的傳說、神話與口耳流傳的故事中，用許多不同的面貌，呈現在我們面前。
當然，就讀政大期間，我仍然是個閱讀愛好者。政大圖書館真的是一個非常棒的地方，雖然在我就讀當時，它不是一個裝潢華麗的圖書館，但它可說是個絕對不會辜負學生的圖書館，幾乎什麼書在政大圖書館都找得到，我在政大的那幾年，歷史、推理、社會科學、心理學書籍應有盡有……政大圖書館，成為我最棒的心靈休憩地。
閱讀是探索，也是自由
許多時間過去，回首我的閱讀生涯，圖書館總是佔我生命很重要的位置。有時我會想起爺爺奶奶還在、回台南過年的時光，讀著那堆爺爺為了我去圖書館借的書，想像著爺爺如何找尋孫女大概會喜愛的書籍，聞著書上獨有的圖書館味道。對於像我這般的孩子，食物所代表的，可能是媽媽或奶奶帶給我的溫暖，而圖書館代表的，或許是爺爺或爸爸想帶給我的，在世界徜徉的自由。
行到中年，才更感受到家庭對自己的影響，回顧自己閱讀的脈絡與影響自己的書籍，才了解自己為何對人、對家庭的興趣如此之大。為什麼人會在關係糾結？為什麼需要以情緒勒索做為互動方式？過往家庭的經驗對我們的影響是什麼？我們的行動是為了保護什麼？後來我讀了更多關於Bowen家庭系統理論的書，讓我對於情緒系統、家庭互動有更深的理解，而這過程中每一本閱讀，也深深影響我的創作。
最近，我讀著湊佳苗的《落日》，每一個家庭都有屬於自己的故事，而有時這些故事並不美好，可能會以不受歡迎的方式，留在我們的身體裡，成為記憶的一部分，或者是傷。我總相信在摸索與回顧的過程中，每一個誠實檢視、對自我的理解與安慰，或許能夠成為現在鬆開內心束縛的關鍵，甚至，有機會成為照亮面前的下一步，讓我們能穩穩地往未來前進。
更多精彩內容請洽 udn 作家讀書館【周慕姿】活動網頁
https://reading.udn.com/libnew/act/writer/20260922/
延伸閱讀
【作家讀書館】綠君麻麻／形塑人生的關鍵之書：我從文學裡學會愛