文飛／殘忍的母親

把母親安置上車之前，我先是一口一口地餵她吃飯、清理失禁在地板的尿液、幫呆站著的她更衣，折騰了好一番，才終於讓她坐上車。但才剛駛出車庫，母親便抓住我握著方向盤的手吵著要吃飯，我只好停下，重新把她安置在後座。隨著車子搖搖晃晃，母親終於安分地睡去，看著她熟睡的臉，內心很疲倦，再次深刻地感受到母親的殘忍。

母親是個殘忍的人。母愛似乎不存在她心中，之於我的情感只有厭惡。不小心打破的杯子、半夜的尿床、考卷上的二位數都讓母親的厭惡找到合理的宣洩出口。一邊咆哮著不堪入耳的話語，一邊向我摑來熱辣的巴掌，在我身上留下深淺不一的瘀青，和用菸頭烙下的燙傷。好幾次，甚至緊緊勒住我的脖頸詛咒著我死去。

在那個《家庭暴力防治法》還未成立的年代，弱小的我只能抽抽噎噎地任由母親對著我張牙虎爪，祈求時間讓我快一點長大，好能快些離開母親。

離家後，母親的殘忍仍舊沒有停止。打來的每通電話，必是催討孝親費，在我罹患癌症時，她眼裡僅有遺產和保險金。對母親失望透頂後，我搬了家、換了手機號碼，從此與她斷絕往來。

當在警察局再次見到母親時，皺紋已經爬滿她的容顏，花白的頭髮凌亂披散，佝僂的腰桿讓她整個人變得嬌小。我輕聲呼喚母親，她抬起頭，沒有橫眉豎目，沒有口出惡言，僅是一臉茫然地望著某個人、某個遠方，抑或是某個遙遠的時間點。

多年未見，母親依舊是個殘忍的人。失智症輕易讓她忘記怎麼如廁、如何更衣，忘記生而為人所該具備的生活技能，強迫性地把我再次與她綁在一塊，打亂原本的生活節奏，去照料不曾照料我的她。母親更是輕易地忘記了我，忘記她的惡行，忘記曾經對我的虐待，從此以後不用再厭惡我，輕易地從這段痛苦的關係中解脫，而我卻在今後的人生裡，仍得艱苦地活在她造成的傷害中。

下車後，為了防止母親走丟，我第一次牽起她的手，緩緩向療養院走去。或許將來我也會失智，忘卻母親施加在我身上的痛苦，但我希望永遠記住她手心的溫度。

第一次，也是最後一次，在這段痛苦的關係中僅有的一絲親情。

●看諮商心理師莫茲婷解析：〈即使父母待你殘忍，你仍能成為心中有愛的人〉