【這個職業有祕密：跨國藥廠之臨床試驗專員篇】謝欠逼／從圈外走入圈內的CRA
學生時期常在PTT上看到臨床試驗藥品受試者的招募廣告，裡頭誘惑滿滿──高薪，輕鬆，唯一的任務是服藥後被抽幾十cc的血。不少人認為這是救急良機，同學間也常玩笑道：「等我真缺錢了就去當白老鼠，賺一筆外快！」那時的我怎能想到，若干年後，自己會站在臨床試驗的另一邊，成為確保試驗順利進行的圈內人。
角色定位因此變得複雜又微妙
進入這個產業後，我被賦予了一個高大上的稱號──臨床試驗專員（CRA）。乍聽之下彷彿被賦予了某種力量，可以用「上帝視角」冷靜地監控著試驗的每一步，但很快我就發現這份工作比想像中困難。
很多人想當CRA，是預期它不需要像藥廠業務一般隨call隨到、事必躬親。事實上，CRA確實在臨床試驗中擔任「監督者」的腳色，從旁監控醫師及其團隊是否按照計畫書執行試驗。然而，試想一下，在醫師的神之領域中，作為監察者要如何真正做到監控全局，又優雅地全身而退呢？
在台灣，醫師的地位自不必多說，他們肩負著救死扶傷的重任，站在醫療科技前線進行各種學術研究。這些研究包含探索新的治療方法，進而推動醫學知識的進步，而其中的臨床試驗對於醫師而言，則是一把雙面刃──既可能找到突破性的療法造福患者，也可能讓患者面臨未經驗證的醫療風險。
因此，當CRA面對具有崇高地位的醫師，角色定位變得複雜微妙。我們往往需要在「監察者」和「僕人」之間完美切換，既要執行監察任務，更要時刻待命，且小心翼翼地在不傷及醫師自尊的前提下，確保試驗計畫書的各項要求皆被好好實行。
CRA會擺出和善的微笑，說：「醫生您辛苦了，希望您能幫我們找到適合的受試者。如果有需要我協助的地方，歡迎隨時告知。」這不僅是禮貌，更多的是一種提醒：CRA深知試驗能否順利進行，多半取決醫師和他的試驗團隊是否願意在救死扶傷之餘，撥一點時間來想起他主持的臨床試驗。
這樣的工作模式對CRA的心理素質是極大的考驗，我們不能過於強勢，也不能過於柔弱，每天都過得如履薄冰，時時刻刻在進行著一場自我調節的修行。
更大的考驗來自倫理與職業道德
臨床試驗的進行流程好像相當單純：找尋適合的病人、收集受試者的檢體進行相關檢查、將檢查結果或數據發送至藥廠統整分析。實務操作上，這些步驟則各有不同挑戰，比方說計畫已經啟動三到四個月，但一個病人也沒收到……明明醫師當初信誓旦旦地表示對新藥充滿信心，藥廠也基於這份熱情才決定在這家醫院進行前期的試驗申請，甚至協助醫師和團隊疏通相關院內程序。然而，幾個月過去了，這事卻沒有任何進展。我們這才發現，醫師要不根本忘了這個案子，要不態度匹變，忽然說：「市場上已出現更有效的藥物，你們的藥幫助不大。」甚至說：「你們的藥還沒證實療效，我不能讓病人冒這些風險……」種種回應讓人不得不懷疑，當初那位信誓旦旦的醫師和現在這位是同一個人嗎？
但，沒關係，身為CRA，我們具備強大的意志力。醫師忘了？那我就不厭其煩地提醒。醫師對藥品失去信心？那我就再次說明藥品的優勢和它可能為病人帶來的益處……如此這般，千辛萬苦終於擠出了第一位病人。這時，又是另一場戰爭的開始：應做的檢查，可能因為與日常程序不同而被遺漏，或者即使做了卻做錯了。接著，醫師或團隊或許會抱怨：「這個試驗太麻煩了，當初我就不想收病人，現在搞得這麼複雜！」更別說檢查做完後，為了讓團隊負起責任，將相關資料在期限內輸入系統，我們得動用如何強大的意志力，一再督促醫師。
CRA既是監察者又是協助者的曖昧定位，也導致了兩者的界線模糊不清。為了促進試驗順利進行，我們可能會不自覺地越線，介入到試驗的具體操作中，雖然出發點是好的，卻容易陷入倫理及法規上的窘境。我們需要時時警醒，避免在協助醫師與團隊的過程中，違反了自己的職責。這種內心的掙扎，讓這份工作不僅僅是技術上的挑戰，還有倫理與職業道德的考驗。
總結下來，CRA的任務遠比表面看起來複雜得多，不斷尋找既能保障試驗順利進行，又能維護醫師尊嚴與利益的微妙平衡。所以，下次當你看到臨床試驗的招募廣告，想著「要不要當白老鼠賺外快」的時候，不妨也想一想，在這個試驗背後有一群CRA正默默付出，日復一日地在「上帝」與「僕人」兩個腳色間遊走。
作者簡介：
謝欠逼，從事臨床試驗工作近十五年，每天作著退休後要去台東買地過生活的夢，卻不知道何時可以退休。
這個職業有祕密：跨國藥廠篇
【這個職業有祕密：跨國藥廠之稽查人員篇】三介貓／沒有朋友的職業
【這個職業有祕密：跨國藥廠之派遣研究員篇】陳三／藥廠裡的傭兵團
【這個職業有祕密：跨國藥廠之業務篇】藥廠第一帥／我曾是高級台傭
【這個職業有祕密：跨國藥廠之臨床試驗專員篇】謝欠逼／從圈外走入圈內的CRA
【這個職業有祕密：跨國藥廠之合約研究組織篇】打工仔／CRO，藥品研發背後的功臣
留言