李羚榛／與牠走過銀齡時光
找一條不那麼艱辛的路
初見貓豆豆的那日，十五歲的牠躺在急救台上，看起來非常虛弱。
緊急檢查後，我不得不對主人小峰坦白一個令人沮喪的消息，「豆豆患有肥厚型心肌病，雖然這是貓常見的心臟疾病，但牠的右後腳血管開始形成血栓。更棘手的是，牠的左心房內還有一個大血栓，隨時會危及性命。」
聽完後，小峰停頓了好幾秒，「我發現豆豆一直在睡覺，走路也有些搖晃，雖然說不上有什麼問題，但就是感覺不對勁。牠以前都很健康，是不是我發現得太晚？」
我安慰小峰，老年動物常見的疾病初期行為，包括習慣改變、睡眠增加、食慾下降、活力變差、動作遲緩、情緒低落和睡眠模式改變等。但我認為，這些改變在日常生活中的確不好分辨，尤其是在季節轉換的時候。通常還是得透過每年一到兩次的常規健康檢查，讓家庭獸醫師為老年動物詳細地評估疾病風險與營養狀態，才能做較好的健康管理。
以豆豆的年紀和病情，接下來的醫療會面臨許多挑戰。心臟病和血栓之外，牠還有肝炎及腎衰竭問題，這不但意味著醫療的複雜性，也代表牠得承受一些痛苦。我建議，或許我們可以幫豆豆找一條不那麼艱辛的路。
小峰難過地表示：「醫生，不管怎樣都要救牠，什麼方法都要試。」
聽見這樣的回答讓我有些擔心，儘管老年生活仍是毛孩的一個重要階段，同樣需要全面的醫療照護及支持，但眼前的積極醫療介入，可能無法完全治癒豆豆，至少我應該要讓牠免於更多的焦慮與痛苦。所以，我更真誠地希望協助小峰覺察他內心的想法，同時也做出一個對豆豆較緩和的選擇。
原來，小峰從小與人互動困難，父母對他的狀況感到憂心，便決定領養豆豆，成為他生命中的第一個小夥伴。有了豆豆的陪伴，小峰度過不少艱難的時光，也漸漸有勇氣面對他人。這兩年來，小峰為了重考努力，而豆豆每天都乖巧地陪伴在側。小峰向牠承諾，一定會考上理想學校。他說，雖然此刻對豆豆來說是個大考驗，但仍盼望履行對牠的諾言。
我告訴他，會將他的話好好放在心裡，盡全力支持他們的情感與約定，但也期待他給我一些空間，為豆豆提供無痛的照料和關懷，以療癒其不適。
在需要時尋求外界幫助
每個照顧者與毛孩的相遇，都有他們獨特的生命故事，換句話說，動物的年紀並非是醫療選擇的唯一考量。保持覺察和陪伴的醫病關係，實際上是一段珍貴的共命旅程，需要以心為本的溝通，才能與照顧者並肩在幽谷中前行。
經過十多天的加護治療，豆豆的健康狀況日漸恢復，大大超出預期。縱然左心房內的血栓仍存在，血檢數值都已轉為正常，連原本冰冷的後腳，也開始有力地走動，讓我們著手準備牠的回家之路。
首先，我和小峰討論如何安排時間，並確定所有可用的資源。在確保不會帶給他太大壓力的前提下，我們逐步安排豆豆的日常照護項目。接著，兩人一起仔細地討論了居家行為觀察細節，像是呼吸次數及型態、進食狀況、睡眠品質、活動能力、疼痛反應等。針對豆豆剛復元的後腳，我建議將貓砂盆改為淺口式，以方便牠進出，並使用地墊增加摩擦力，提供更好的穩定性，減少滑倒或高處跌落的風險。
此外，我建議小峰要理解牠現階段的能力已不如以往，儘量讓牠以自己的步調過生活。因為在漫長的病程裡，毛孩的焦慮與壓力也會逐日增加，這時候照顧者的溫柔及包容，不但可以安撫牠們的不安，也可以帶來更多力量。
最後也是最重要的，是此期間照顧者本身的時間與情感支持。長期照護就像是在平靜的生活裡，扔進一顆小石頭，這由內向外泛起的層層漣漪，考驗著每個人的適應力和抗壓力。因此，協助照顧者規畫時間，實際上就是為老毛孩的照護生活埋下一顆充滿希望的種子。
我經常會建議照顧者，和家庭獸醫師建立良好的聯繫，並與家人討論責任分擔，並且善用診所的暫託服務，在需要時尋求外界的幫助。這樣才較能在數周、數月，甚至是數年的看顧光陰中，找到一條不孤單的路。
一年半後的春日暖陽下，豆豆因心臟血栓而踏上最後的歸途。那一刻，家人全都陪伴在牠身邊，而小峰也實現自身承諾。與其說，醫療支撐了豆豆最後的日子，不如說，離不開的毛孩也有牠的心願。
●想對在這條路上的你說：
迎接毛孩的老年，讓人感到手足無措。或許，是因為生命中最悲傷與最美好的情感，全都與之緊緊相繫。回首過去，這時也才體會到，眼前的照護陌路，其實從不孤單，而是一份共同的勇氣，讓我們伴隨彼此的痕跡同行，在美好的終程裡，讓愛未曾遠離。
延伸閱讀：
【當牠邁入老年‧照顧者篇】：王如斯／愛的終章
【當牠邁入老年‧獸醫師篇】：金信權／當毛孩變老，生活仍可以很好
留言