【2026作家巡迴校園講座──羅東高中場】家鄉的離題與切題

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、羅東高中

時    間：2026年4月8日（星期三）

主 講 人：林俊、連明偉　主持、記錄整理：栩栩

台積電青年學生文學獎來到第二十三屆，今日，作家巡迴校園講座移師羅東高中，講座伊始，小說家林俊頴引述海明威《流動的饗宴》：「如果你有幸在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」文學獎之於渴慕文學的少男少女們亦為饗宴，如同巴黎。

▋家鄉所賦予的文學能量

寫，但究竟該從哪裡開始寫？這是有志於寫作的人恆常的難題。小說家林俊頴和連明偉皆以家鄉為素材，林俊頴祖母娘家乃是北斗大戶人家，根據台灣諺語「一府二鹿三艋舺」，排名緊追在後的，便是北（寶）斗。儘管這說法或有附會之嫌，但北斗往昔確曾有過一瞬繁華，祖母又恰是說故事的好手，十歲前，因著與祖父母同住的緣故，大宅院裡蛛網般稠密錯綜的人事一變而為現成的床邊故事。物換星移，現實中人漸漸走散了，童年的故事卻宛若種子般緩緩抽芽、竄升，成為小說家的寶藏。

「家族的變遷，往往是小說家的幸運。」林俊頴笑嘆道。然而，家族史畢竟不能和小說劃上等號，作為小說家，其著力與用功處，在於靠後天田野工夫加以補足。全台灣三百多個鄉鎮皆有鎮志可供翻閱查考，歷史建置農產經濟文化習俗人物無不包羅其中，以《北斗鎮志》為例，書厚逾數百頁，換了旁人難免索然，但自家人卻愈看愈有趣。

說到自家人，出身頭城的連明偉大抵稱得上半個本日主場。一方水土一方人，風土養人，同時孕育書寫，那麼，彷若一卷水墨畫般徐徐開展的宜蘭，又賦予我輩怎樣的文學能量？研究所畢業後，連明偉申請教育替代役行往菲律賓，之後又陸續旅居加拿大、夏威夷、聖露西亞……距離愈遠，回望自我和故鄉，竟反而見得更透徹：那被既有語言、文化和體制僵固已久的種種終於浮出水面，漸次鬆動，產生疑問和裂縫。

離家千萬里，遠方卻意外成為創作的契機。他謙稱自己駑鈍，需仰賴遙遠的事物重新觀照自我，繼而重拾自身與母土的連結；回想學生時代，和主流團體之間亦多有隔閡，地理的心理的距離一度為人際關係帶來壓力，殊不知觀看的距離正是創作最需要的。不過，連明偉也強調，繞遠路絕非唯一解，對敏銳的心靈而言，回頭審視自身所處的環境就足以開啟寫作。

▋我寫，我在場

連明偉出生時，連家已經走向下坡路，兒時他常聽祖母念叨往日榮景，但從前的望族，如今怎麼就沒落了？他忍不住思索祖母說了什麼，刻意忽略不提的又是什麼。魔鬼藏在語言的縫隙裡，直到許多年後，他懂事了，一一揭開謎底：賭博、買賣地皮、非法捕獵賽鴿……當人回歸地方，直面家鄉家族，首先遭遇的竟是我究竟看到了什麼，又該如何看待它。

敗落的，何嘗只有一個連家。

以頭城為例──這是個濱海小鎮，以玄天上帝為信仰中心──影響常民生活的不外乎選舉和宗教。政治推動日常大小事，宮廟使心靈有所依託，兩者業務看似獨立，實則經常相互幫襯。哲學家阿甘本（Giorgio Agamben）《論友愛》提及共感乃是人和人之間形成關係的基礎，而既有共感，便必然有背叛，合與分之間如何取捨，便也道盡了本質與邊界之所在。這道理同樣適用於人和鄉土之間，至今，連明偉仍記得多年前某日親戚主動找上門來，一見面就往他手裡塞了三千元，意思不言而喻。此後，他逐步發現所謂頭城的歷史，說白了就是一部賄選史：古早時陣開價碼付錢了事，簡單粗暴；現當代經由農漁會、婦女會、長青學苑等組織，假借紅白包、半日遊甚至紓困金等名目，錢一手轉過一手，目的不變，不過化非法為合法，誰也挑不出毛病。買票手法愈細膩，組織就愈發牢不可破，再加上人口老化，被「服務」的民眾不必多，便足以讓地方政治變為鐵板一塊。

上下交相賊，而上與下如何交如何賊，得靠長期蹲點爬梳。「置身現場是重要的。」連明偉解釋道：「因為書寫不僅僅只是感性或抒情，對我而言，它必須帶著自覺與批判意識。」

相較連明偉的火眼金睛，離鄉時，林俊頴年僅十歲，儘管感情濃烈，對現實卻幾乎一無所知。然而他渴望了解更多，包括那從未謀面的外曾祖父。據祖譜記載，外曾祖父一家原籍可上溯至泉州同安，而他本人係一介秀才，通曉漢文；秀才郎原該有個平順富足的人生，偏偏西元1895甲午戰敗，那年他三十歲，一夕間由清朝的秀才淪為大日本帝國治下的二等公民。身分劇變，如何跟殖民者打交道以求自保？如何調適心態？透過口述史、家族照片和歷史文獻增補，祖母家族的形象日漸具體，而這樣的一個家族，放回大時代裡也就是一道縮影，忠實呈現那一代台灣人面對殖民壓迫的光景。

時光難倒流，但小說家一磚一瓦加以還原，讓那無緣在場的，都能再次入場。

如今他罕得回北斗，只因記憶中的斗鎮一去不復返，一切面目全非，甚至連空氣聞起來都迥異於從前。至於同安，去年趁走訪中國之便順道繞去一遊，放眼望去無數巨廈林立，正怔忡間，身旁友人忽地悠悠開口，同安已被劃入廈門了。一縷鄉愁幾乎再無立足之地。

▋文學終歸是件感性的事

小說當然不能直接等同史實，對林俊頴而言，他更傾向視小說為一容器，歷史已成定局，寫作者卻得以在小說中自由添加想像與詮釋，此乃小說之擅場，亦大幅擴充了小說的趣味。這是何以他頻頻將目光投向故鄉，卻寧可稱斗鎮而不直呼其名。

林俊頴選擇模糊處理，而連明偉《槍強搶嗆》寫選舉百態，直接點名頭城，看似霹靂敢言，然則語言終有其可能性與局限性，經過這一層轉換，反而撐開了新的空間。何況選舉本身就是語言的農場，語言在此被大量拋擲，被浪費，最令人驚詫的是，無論政見多空洞浮濫都有人埋單，上一秒還拍著胸脯打包票，下一秒立刻統統作廢。條條大路通我家，但從選舉文化切入，連明偉無疑主動踏上相對崎嶇的一條路，對此，他自有一番見解：「純粹的抒情往往夾帶不自覺的耽溺，而批判乍看與抒情對立，其實比抒情更抒情。」

重建傾頹廢棄不可追的往昔也好，趨近荒謬蕞陋的現實也好，小說家們的個人中總有集體，取徑雖有別，但究其動機，無非是因為心有所繫。文學終歸是一件感性的事。最後，林俊頴以刻舟求劍一詞作為寫作的註腳，借書寫挽回一切勢必流失之物，明知不可能卻仍然執意為之，我們提筆，直到那些不可能都化作可能。