【2026作家巡迴校園講座──板橋高中場】衝動與膽識

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、板橋高中

時間：2026年3月22日（星期五）

主講人：黃麗群、楊富閔　

記錄整理：陳其豐

周六午後，台北收斂一季的寒意，久違綻放熱與光。又是一個春天，2026年台積電文學獎作家校園講座展開巡迴，首站抵達板橋高中，少女少年相招共赴文學盛會，作家近在咫尺，青春鋪向前方。

▋認識你自己

回首年少時期，楊富閔成長於台南傳統大家族，個人容易被群體吞沒，使他急於解釋與證明自己的與眾不同；然而，年輕時對存在的困惑，也成為日後創作的祝福。博士班畢業後，楊富閔進入教學現場，致力在創作與學術論文間取得平衡，讓寫作「縫合」當下生活，成為放鬆的享受。如今一旦察覺創作卡關，他已有更強的自信拒絕不適合自己的路徑，對他而言，「認識自己」就是能精準辨識力氣該投向何處。

相比楊富閔的大家族，黃麗群對家庭背景的認識僅止於破碎的片段。外婆當年從海南島逃難來台，曾在汪洋裡背著襁褓中的女兒游向運輸船，一度以為女兒已經斷氣；父母活在忙於生存的時代，被迫放棄回頭追問生命歷程。長期「懸置」於歷史中，進入中年的黃麗群，突然想追問一些事情：「每個人進入寫作的背景不同，但都有深層抽象的情感發動：我為什麼在這裡？」年輕時她不勉強做討厭的事，如今則抗拒單向輸出觀點，因為深知其中充滿個人意見。例如，勸年輕世代躺平並不切實際，發話者往往帶著倖存者偏差，況且年輕時候，誰沒有企圖證明與解釋自我的「不得不的衝動」？

寫作，對楊富閔而言是轉化現實的緩衝地帶。他想起與曾祖母在台南夏天午後互相扶持的時光，百歲人瑞跟十歲小孩一起坐在騎樓發呆，想著自己為什麼在這裡，為什麼在彼此身邊。原先五十萬字的架構，最終濃縮成五百字的繪本，如同提煉滴雞精。楊富閔說，「放掉」的是字數，也是放過自己，感謝曾祖母教會他人生最重要的事情，學會放下，才能寫出最想寫的話。

寫作題材百百款，黃麗群認為任何內容都可以寫，關鍵是找到激發訴說的內在動力。文章優劣不取決於文字是否雕琢，而在於能否「在最準確的位置用最準確的表達」。針對高中校園文學獎中常見的過度用力、急於證明的弊病，她建議拿掉所有形容詞跟成語後重寫。楊富閔鼓勵同學們，在寫作中找回曾經奮不顧身沉迷的興趣，沒有被劃分進學科的，可以用創作名正言順地邀請它們回來。他亦熱中於蒐集日常的有趣字句，作為自我語言的激發。

▋自己的看法

創作時，如何擺脫影響的焦慮，拿捏自己的聲音？黃麗群主張閱讀不應偏食，試著多方接觸各種語言風格與意見表達方式，讓所有影響在身上形成「恐怖平衡」，就不會被任何一方拉走，進而長出自我。楊富閔視語文學習為「重量訓練」，當資訊以各種媒介「黏著」於生活，「閱讀」便不應受限於既有定義，可以多多體會周圍語言文字的界限。他喜歡觀察家庭群組的命名與暗號，從中感受人情溫度，拓寬聽說讀寫的範圍。

寫作當下，黃麗群從不預想讀者的看法，沒想到文章曾被出成選擇題，還收到學生答錯後的私訊。她深感理解，而自己的文章也不是為了出題而寫，成為「以前討厭的東西」，實在很尷尬。楊富閔回想，學生時期就很害怕現代詩歌重組和標點符號填空的題型，值得慶幸的是，這階段很快就會過去，重要的是保有自己的看法。而考卷，也曾是他認識現代文學作家，開展自身創作的路徑之一。

談及為何想成為作家時，黃麗群坦言，從沒這樣想過，自己習慣事到臨頭再考慮，如果在2000年後出生長大，不一定會寫作。她常反問同學，若寫作是為了追求影響力、掌握話語權等世俗目標，社會上有更多路徑能更好地達成：「作家不是公務員或醫生，沒有明確門檻，那想當的『想』是什麼？」回顧創作生涯，楊富閔表示，從小到大未曾訂立明確志向，而是被寫作的自由氣息深深吸引。

小說《花甲男孩》曾改編為影視作品，作者本人如何看待轉譯過程？楊富閔回應，影劇導演保有自身說故事的方法，他傾向於讓不同領域的人施展各自的美學與專業，以更彈性的方式，重新看待原著與改編的距離。黃麗群卻持相反觀點，她自稱是控制狂，不想被很有主見的創作者再詮釋，且在乎改編作品怎麼發展：「如果自己的故事成為其他人遂行創作意識的基礎，感覺很不妙。」

▋活成一個故事

進一步談論「作者已死」理論時，黃麗群指出，所有理論都不是橫空出世，而是對前代意見的商榷與回應。因此，需回歸時代脈絡，思考羅蘭‧巴特回應的對象，以及理論在什麼脈絡下產生。閱讀時，不是非得理解作者原意，「有趣的作品，通常作者不會完全知道在講什麼，如果他太知道，作品就像是種在人行道的樹，有一個生硬的框框；如果他完全不知道，樹就會變成無法控制的奇怪形狀」。楊富閔補充，閱讀有許多途徑，可以試著運用不同方法「接近」文本。他偏好作家傳記、日記、書信等體裁，每當閱讀張愛玲的信、黃麗群的Threads，總能感受作家鮮明的自我。

高中時期，不少學生困擾於讀不懂文學作品。楊富閔認為，這是習慣的閱讀方式被干擾了，應先珍惜固有認知被挑戰的陌生感覺，告訴自己，讀不懂也沒關係，停止追求「主旨」或「標準」，文學從來都允許每個人從中帶走需要的東西。黃麗群說，進入當代藝術的困難點之一，在於當下很多感受還來不及定義，「讀不到不一定是問題，以為讀到的，也不見得是作者真正的想法」。黃麗群提醒，任何作者都有當下的局限，讀者需具備一定的知識儲備，擁有為作品安置坐標的能力，才能下定義。閱讀當下，不喜歡的東西未必不好，或許一段時間後便能領會意義，「就把它當成香菜，你理解世界上有香菜，只是跟它不投緣」。

鎮日讀書考試的生活，讓一些同學擔心經驗貧乏，難以提煉創作靈感。然而在黃麗群看來，靈感更接近不吐不快的表達慾望，無關生活經驗多寡。近幾年，議題主導的寫作風氣越來越強烈，她直言反對：「要有膽識去寫別人看不起的東西，寫到別人承認你會寫。不要為了寫作獻祭於想像的巨靈，這樣只是提早折損於自我壓迫與懷疑的迴圈。」

如果人生要活成一個故事，如實地講述即可，黃麗群總結：「為了寫作刻意追求苦難，反而是一種膽怯，因為你覺得自己的生命很渺小。」創作不是書寫可歌可泣之事，而是深入那些他人未必認為值得書寫，卻真實觸動你的事物──「這是寫作者的骨氣。」