蔣勳／牡羊座（下篇）──告別淑敏（上）
文／蔣勳
前情提要：
我認識許多女性的牡羊座，大都聰明、漂亮、有活力。做事乾脆俐落，做一個機構主管，常常比男性還有擔當。鄭淑敏便是典型。她二○二三年七月驟逝，我很懷念她，回憶一些與她交往的瑣事。
有人看我寫星座，以為我轉行算命。讀過的人，大概知道，我說的星座與算命無關。天上星辰，芸芸眾生，各安其位，也各自有各自的升沉明晦，無關吉凶，也許更是性格的觀察。
我寫完雙子座，有雙子座的朋友很高興，他們知道我喜歡太宰治，這個雙子座的少爺，總是跟奶媽保母女傭戀愛，少爺家世顯赫，家族蒙羞，他就帶著這些女人自殺。雙子座的可愛，常常有這樣兩極矛盾：是少爺，又愛上地位低卑女僕；想死，事到臨頭又怕死。
太宰治是滿典型雙子。我去過他在三鷹自殺的那條水圳。「哇，這麼淺？」我在現場大為驚嘆，「失格的人」，怎麼會選這樣的地方自殺？
奇怪的是女人都死了，他卻活著。
「也許雙子座不容易死？」雙子座的R插嘴提醒我：「因為有兩個。」
剛退休的雙子座F故意刺激我說：「川普也是雙子座！」
他知道我不喜歡川普，故意把川普和太宰治拉在一起，詭異看著我，好像說：「你看吧，你喜歡的太宰治，你不喜歡的川普，都是雙子！」
我不喜歡川普，與政治無關，純粹覺得他從相貌到語言都鄙俗。太宰治自覺「失格」，真實可愛。川普相反，完全「無格」，卻又自以為是。
他們剛好是雙子的兩種面向，一真，一假。
太宰治真，失格也可愛。川普假，看穿了就無趣。
但是，再想一想，搞政治，把萬民玩弄手掌中，如何能真？
雙子座的F很了解我，他看我沉默不語，再來激將一法：
「你知道，XXX也是雙子！」
「呃……」
F果真堵住了我，我一天不跟他說話。
所以，星座與吉凶禍福美醜善惡都沒有關係。星辰歸星辰，既然在天空運行，就不要守人世間的規則，不要受世俗愛恨框架。
淑敏是牡羊，有牡羊高而乾淨飽滿的額頭，非常美麗而有點憂傷的眼神，潔白細緻如絲緞的皮膚，一粒一粒像貝殼般的牙齒，笑的時候閃著珍珠的光，也使人想起希臘神話的金羊毛，閃閃發亮。
我認識淑敏大概在一九七七年，我剛從巴黎回來，她也剛隨丈夫柯約瑟回台灣定居。我們都是三十上下，生命最好的年齡，也正好遇到台灣最好的時代。軍事威權稍稍鬆動，蔣經國內閣大力建設台灣，推動各種改革，許多創新的觀念都在七○中期開始，多黨政治、半導體、十大建設……我和淑敏欣逢其盛，見證島嶼的努力，一生無憾。
淑敏和我年齡相差不大，可是她比我成熟很多。
我們的差距或許在1968年前後，她從成大外文系畢業，去比利時魯汶大學。我還在大學最後一年，然後服兵役，讀研究所，1972年底我出國去歐洲，她已經回台灣，在華視做導播，1973年就決定嫁給當時美國駐台新聞處處長柯約瑟，從此走上政治核心高層，我還是穿著破牛仔褲在塞納河畔耽讀克魯珀特金的「麵包與自由」，沉湎著無政府主義烏托邦的夢想世界。
星辰與星辰，人與人，在時間與空間裡相遇，擦身而過，有自己的軌跡，偶然磁場相近，彼此靠近，或吸引，或排斥，又各自回到自己的軌道，其實是「永結無情遊」吧……
在靠近死亡的年齡，可以用不同心情理解李白說的「無情遊」，相識、相伴，最後是「相忘」，像有計畫的失智，慢慢把該遺忘的人事忘掉，忘乾淨了，此生沒有瓜葛，便是「無情遊」吧……
在台視1973年的一段新聞紀錄影片裡，我看到了年輕的淑敏。那一天，4月7日，牡羊座的生日，她26歲，如花盛放，決定嫁給與父親年齡相當的美國新聞處長。柯約瑟剛剛失偶，喪妻不久，立刻新婚。年齡相差這麼多，當時八卦是非一定議論甚多吧？
牡羊座的好處是不管他人議論，我行我素，聽到瑣碎是非，大多一笑置之，厭煩時頂多罵一聲「媽的！」絕不為八卦攪亂自己生命的自信，太宰治如此，淑敏也如此。（再想一想，川普好像也如此。我應該佩服他，這麼噁心，也不在乎。）
建議找出淑敏1973年4月7日的婚禮影片看，短短一段新聞紀錄片，我看了很多次。讚嘆牡羊座的美麗，大方、自信。她手中拿著酒杯，穿著長禮服，站在父親般的丈夫旁邊，巧笑倩兮，和賓客一一寒暄交談。
「我不知道那一天的賓客來了美國大使，來了國防部長，來了……」
很多年後，她和我談心事，說起那一場婚禮，好像驚魂甫定。
26歲，也許真的不知道，我心裡想：牡羊座會不知道當時美國新聞處處長在台灣負責什麼任務嗎？
那一年，淑敏進入一個一般人不容易了解的世界，政治、情報、黨派。她一一看在眼裡，那時，蔣經國任行政院長，李登輝是政務委員，再過三年，美國要「遺棄」台灣，和北京建交。牡羊座都看在眼裡，她用上古天空的牡羊星座的超凡智慧看著一切將發生的事……
「都寫在白皮書裡，斷交和建交，和哪個黨執政無關，和誰做總統也無關！」
她有一次忽然和我談到她隨丈夫在華盛頓翻看解密文件，我仍然看到一個古老星辰淡淡無情的哀傷。
她嫁給柯約瑟，接受了好幾個和她同年的前妻的「兒子」。我想牡羊座可以是非常美麗又成熟的「繼母」。她的「繼子」都對她服服貼貼。一次她跟我說家務事，告訴我：「我們家老三是gay——」
她輕描淡寫「我們家老三」，我知道這個牡羊座繼母如何真的像個稱職母親，那個「老三」大概沒有跟生母告白過「gay」的事情。
多麼成功的繼母！
柯約瑟罹癌，最後在台北榮總病逝。淑敏不肯去病房，她似乎不願意看一個人最後的難堪。所以我常去看柯約瑟，一個慈祥的老人，很落寞，在床上寫詩給淑敏，我在一邊熱他愛吃的海鮮粥。
柯約瑟逝世，在醫院簡單祭典，淑敏沒有邀請外人，也不張揚，和她的婚禮截然相反。牡羊座是不是覺得結束就結束了，斬釘截鐵，不要拖泥帶水。
火化的骨灰裝成一罈，我捧在手裡，陪伴淑敏和女兒回美國，我們在舊金山分手，我把骨灰交給她，她沒有說一句話。
柯約瑟先生最後只是一個愛妻子愛女兒的慈祥老人，我其實跟他不熟，淑敏找我去家裡吃飯談心事，我們都在小書房。柯約瑟另外有一間大一點的書房，他在那個地方接待找他的朋友。
有一次遇到東海校長梅可望，他叫柯約瑟「老師」，也調侃淑敏是「小師母」。
柯約瑟原來1949年以前就在湖南警察系統教英文，梅可望是他學生。我不會過問太多，但也注意到在淑敏家進出找柯約瑟談話的人，有專欄作家，有大學教授，在書房悄悄談話，我和淑敏也在另一個空間無關重要地閒聊。
1980前後，淑敏工作忙碌，但她常常來找我。我住在大屯山邊，在幾個大學教課，帶著學生爬山，在山路上唱歌。
「我應該也可以像你一樣閒雲野鶴……」她有時感慨地說。
牡羊座好像有點羨慕，但是我知道她做不到。她已經過早看到了解密的政府核心文件，大概很難回來像一個不沾政治的人這樣天真無心機吧……
因為丈夫在台灣負責過最高層的文宣（或情報）工作，淑敏的成熟，是當時天真爛漫到有點傻的我難以想像的吧……
從巴黎回來，很難再回到軍事威權時代的漠不關心，1977年，我當時編一本文化刊物，開始用自己的天真改變編輯方向，發表許多當時關心現實的作家作品，開啟台灣禁忌的美術史資料，介紹本土民間歌謠……
我天真無知，情治單位不會天真，刊物發行人受不了壓力，1979年我辭職離去。
那時候淑敏住在刊物辦公室附近，離職以後，有一天她叫我去她家吃飯。飯後隨意聊起余紀忠找她負責一本走自由主義路線的雜誌，徵詢我是否可以擔任撰述委員。
「撰述委員？要做什麼？」我問。
她笑一笑「不用做什麼。有固定月薪，高興時寫稿，不高興，也可以不寫。」
這當然是輕鬆無比的工作，薪水很高，沒有拘束。我倒是因此按期寫專欄，後來集結成散文集《萍水相逢》。
淑敏負責的刊物是1979年創刊的《時報雜誌》，當時的確集結了台灣優秀的一些文化工作者，從政治到文化藝術，特別是報導文學和報導攝影，許多社會的現場，被公允記錄下來，《時報雜誌》持續到1986年停刊，台灣解嚴前，這是我懷念的一本雜誌。
現在想，余紀忠不會不知道鄭淑敏的特殊身分，在美國斷交到台灣軍事解嚴的將近十年間，也是藉著美國高層的力量保護，一步一步走出台灣「自由主義」最初的道路嗎？
我的天真大概也包括覺得淑敏這個牡羊座好友像閨蜜一樣無話不說，她或許也不會對我的底細一無所知吧？
我當時因為老師陳映真的關係也參與《夏潮》等左翼雜誌的撰述和部分編輯工作。1979年同時離開雜誌編輯，同時也沒有被任教的大學續聘。
人生有猶豫徬徨的時刻，一度沮喪，想重回巴黎，如果那樣走，或許負氣就不再回來。
我和淑敏談過對情治單位的厭煩，也說到我想再回巴黎。她冷靜問我：「你是為那些人回台灣的嗎？為什麼要因為他們離開？」
很感謝牡羊座的冷靜成熟，的確幫助了我，覺得自己的生命可以不受瑣碎是非干擾。那一次，說完「回巴黎的事」，她告訴我一件可能不太會跟其他人說的故事。
1978年，美國和台灣斷交，12月16日，新聞局長宋楚瑜通知蔣經國，舉國愕然……
淑敏的故事我從來不外傳，知道涉及敏感，她也放心跟我說，知道我是可信的朋友。
今天說這件事，因為淑敏已經走了。在天空上成為一顆星，她還記得說這件事時的深沉無奈嗎？（上）
延伸閱讀：
留言