琅客來了/「沒理由因為黑夜,改變你在光明裡看待事物的方式」:專訪黃秋生(一)

琅琅悅讀 陸離
香港演員黃秋生。攝影/陳志誠

✍琅客來了/為什麼是黃秋生?——專訪黃秋生(序)

提起黃秋生,第一時間閃現在台灣觀眾腦海裡的,可能是《古惑仔》癲狂虛妄的大飛哥,《無間道》鐵面無私的黃警司;但對影迷而言,黃生最迷人的一次演出,發生在姜文導演的《太陽照常升起》。《太陽照常升起》的背景設定於文革末期,黃生飾演接受貧下中農再教育的知識分子梁老師。首次出場,梁老師神態瀟灑地叼根菸,彈吉他高唱〈美麗的梭羅河〉。

裡面的對白當時我是理解的。黃生說,他看過許多文革相關的書籍,對當時的人的心理,行為的動機有點概念。現在呢,是更加深刻的理解。那種感覺是,「陌生」。

包括該角色最後為什麼走上絕路,都是「尊嚴」的緣故。

採訪黃生當日,雙北地區受到颱風影響,落地窗外的台北籠罩在一片陰翳的穹頂下。黃生的助理調節室內照明強度,燈光忽明忽暗。「閃啊閃,好像有鬼。」黃生打趣地說。

我也像鬼一樣。好多人都不要我出現在合照裡。

因為2014年的政治風波嗎?不止,不能講。不知道怎麼形容這感覺,只能說:陌生。一時間,眼前略顯疲倦的黃生,彷彿與那個浪漫革命故事中的唯一犧牲者梁老師形象重疊了。

香港演員黃秋生。攝影/陳志誠

「尊嚴」、「陌生」,那不是自傳《秋生回憶》的預設關鍵字,你卻能讀到黃生對它們的敏感及在乎。因為敏感,成長過程遭受到的欺凌白眼依然歷歷在目,因為在乎,他不讓滿腔憤怒失控成報復社會的戾氣。在自傳裡,他說道:

「以我的經歷,可以行一條路,可以做古惑仔或者是殺手。但我肯定自己不會是變態殺手,因為我不是一個殘忍的人,從來沒有把憤怒發洩在動物或者弱者身上。」

「我沒有讀過甚麼書,打架就打架,你可以叫我流氓;但我不是那些古惑仔,最鄙視那些專門行騙、佔人便宜的軟皮蛇。」

黃生形容自己多愁善感,還是天生的火藥罐,自傳裡字字句句,讀來像前半生的告解。對父親模糊的印象、對含辛茹苦的母親的愧疚,不愉快的童年,以及初入社會初入行的自卑。不過,此次出版自傳的動機相當務實,就是「神戲劇場」的創團夥伴提議,請他為劇團十周年搞些花樣做宣傳。「我憑什麼出自傳?既不是偉人,也不是周潤發劉德華,演過的片子八九成都是爛片,對電影一點貢獻也沒有。」

與其稱黃生自謙,寧可說是坦率。其實一個對電影沒貢獻的演員,沒可能舉出代表作。論邪典,《人肉叉燒包》、《伊波拉病毒》惡名昭彰;論犯罪電影,他在杜琪峰導演的《鎗火》、《放.逐》、《復仇》佔有無可取代的一席之地。爛片云云,是與光譜上的另個極端對比出來的,與演員的自覺更有關係。

1995年電影《新房客》是黃秋生首部執導演筒並參與編劇的作品。儘管經費欠缺令製作...

雖然自嘲爛片王,黃生卻也遺憾許多作品遭到埋沒,如與邱禮濤導演合作的《葉問:終極一戰》。上映之初票房不佳,近年卻在年輕族群收穫頗多迴響,「他們說這才是葉問,甄子丹那個是蝙蝠俠。」黃生也提到對王家衛《一代宗師》的想法,「什麼橫的豎的,都是胡說八道!但電影本身是首詩,是用武術寫成的詩。」

黃生喜愛講述自己的經歷不是新聞,也間接促成自傳問世。我們問是什麼平衡了他性情中的火爆及善感,黃生只答,人很複雜,自己都未必能夠理解。「就是偶爾對自己有些好奇,想一下有什麼原因。不可能確定的。」

「偶爾」也是謙辭。在黃生的生活中與三省吾身同樣頻繁的,就是閱讀了。自八零年代便與黃生相識的邱禮濤導演,在寫給《秋生回憶》的序言提到他對知識的渴望,黃生則清楚記得當時的邱導喜歡芥川龍之介,房間書櫃擺著包括亞里斯多德《詩學》在內的書籍。這還不是自傳裡唯一提到書的一次。在補習老師家中、舅父前妻家中、做義工的教會,黃生都在找書讀,泡書店的習慣從少時延續至今。

你不可能想像一位演員不閱讀,不可能想像一位演員沒有文化。黃生說。

想知道,就讀。有時在書店瞥見有趣的書名,大略翻閱便結帳了,搞得家裡很多書都沒看過。除小說與歷史叢書,諸如社會學、哲學、心理學也是他的書櫃的常客,衣櫥裡還掛著件印有尼采箴言「當你凝視深淵,深淵也凝視你」及其頭像的手工T恤。

唱歌、彈吉他、習武、寫書法、烹飪,現實的黃生果真如電影裡的梁老師一樣內斂,一樣才華洋溢,甚至一樣委屈。當然,黃生不是梁老師。看幾部電影便武斷地給人畫臉譜,未免顢頇。借用黃生的話,講道理、不賣人血饅頭好正常,是社會顛倒得太厲害,以致肯講道理的人反成為異類。

過去《秋生回憶》編撰者林蕾訪問黃生時,他曾說,人一旦軟弱,淨得份正義感也沒用。這話說得不無感慨,也有些憤世嫉俗,然而隨著訪談進行,越發精神的黃生卻讓我們聯想到海明威在其小說《太陽照常升起》寫下的一段話:

「沒理由因為黑夜,你便改變光明裡看待事物的方式。」

(未完,繼續閱讀下一篇)

立即閱讀下篇文章:

✍為什麼是黃秋生?——專訪黃秋生(序)
✍「演員什麼都不是,可他什麼都是」:專訪黃秋生(二)
✍「生存還是毀滅,這是每個人的問題」:專訪黃秋生(三)
✍「人生卡關,就去睡一覺」:專訪黃秋生(後記)

琅客來了

「琅客來了」是「琅琅悅讀」全新專訪單元,將邀請各領域傑出人物分享視野,...

黃秋生 琅客來了 琅琅悅讀 閱讀專題

推薦文章

留言