朱浩一／【青春裡的那座圖書館】那一年，我在圖書館走進馬康多
國中時的圖書館不大，藏書可能在一萬上下，但學生最常讀的大概就是那幾十本：國文導師力薦的劉墉、王鼎鈞、張曉風；當時最紅的侯文詠、張曼娟、張大春；總是被翻到破破爛爛的金庸、倪匡、司馬中原等等。我還記得班上成績最好的男生，每次講到小龍女時，臉上總是會漾起單純而覬覦的微笑。
至於我，除了上面的書以外，還讀了一些志文出版社的「新潮文庫」系列。為什麼呢？最早一定是為了裝酷。「我讀的東西很了不起吧？哼哼。」不過另一個現實的原因是，這套書讀的人很少，所以書況都很好，聞起來也沒有霉味。不像《倚天屠龍記》，缺頁、塗鴉、污漬，很多地方用透明膠帶勉強固定，讀一讀還會自己分解，弄得閱讀成了腦力加上手工的益智差事。
但這系列的書，對於國中的我來說，難度還真是奇高無比。
老人出海捕魚，歷經千辛萬苦回到岸邊，捕到的魚只剩下骨頭，那這趟旅程的意義何在？
辛苦養家的推銷員，睡醒變成了大蟲子，家人卻開始嫌棄他，最後他因傷而衰弱死去，家人還都鬆了口氣，這什麼倒楣人生？
一個男人死了，強盜、男人的妻子，乃至於男人的鬼魂，都說是自己下的手，故事最後也沒人出來說「真相只有一個」，作者到底想表達什麼？
《戴洛維夫人‧航向燈塔》、《失樂園》、《流浪者之歌：悉達求道記》、《雪鄉》、《黑暗的心》……世上也許真存在能讀懂這些書的厲害國中生吧，但顯然不是我。翻幾頁假裝聰明還行，再多讀一點眼睛就會痛，不過我把這症狀怪給學業太累、燈光太暗、空氣太差……
唯有一本例外。
許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午……「東西自有它們的生命，」吉卜賽人以粗糙刺耳的聲音叫道，「只要喚醒它們的靈魂就行了。」
周遭的一切慢慢靜了。操場上打球的人、走廊奔跑的人、不知在哪邊說話的人，都消失了。我的世界不斷縮小，最後只留下圖書館、我，以及手中的《百年孤寂》。那一刻，我不是在閱讀，而是在嘗試穿越，有一雙看不見的手拉著我，邀我進入馬康多，見證邦迪亞家族的興盛與衰亡。
在家讀「閒書」可能會被罵，所以我只能在學校圖書館讀。當時花了多少天、蹺了多少堂課把書看完，我已經遺忘。在邦迪亞家族灰飛煙滅後，我又回到了圖書館。館內只有我一人，我望向窗外，嘆了一口氣，心不甘情不願地又當回一個普通的國中生。
經歷了曲曲折折的人生道路，我成為了英文筆譯，也成為了小說家。在這過程中，我又重新閱讀了《百年孤寂》十多次，仍舊每每深受撼動。我不禁想，要是沒有在圖書館與它邂逅的話，我……
幸好，我並不存在於那條時間線。
在這條時間線裡，我走進了學校的圖書館，在昏暗的燈光與滯悶的空氣中，幸運也幸福地讀完了《百年孤寂》。
延伸閱讀【青春裡的那座圖書館】：