小河／複數的自我

如果在春天，一個執意下水的人，會在車上穿大衣、圍圍巾，卻在春天的水裡感覺溫暖。想見魚的心情，會巧妙地改變對寒冷的認知，曲折雙腿，用胎兒的姿勢將自己送進水中，等水沒入胸口，便會暫時忘記人類的體溫。每一滴滲入胸口的水，都像細細的針，將感知縫紉得更加緊密。

在密布的小花蔓澤蘭遮蔭之下，暹羅水鱵（Dermogenys siamensis）的背鰭緊貼水平面，像一根一根蒲公英的種子般輕盈，懸在水與空氣之間的縫隙。在水底，要極盡所能將眼睛往上吊，在諸多褐藻與飛揚的塵砂間，黑色的喙微微朝下獻上細長的吻，不時夾緊剪刀狀的尾鰭往前突刺。

扁長的身形，因為緊貼水面的關係，當你拍攝，每隻水鱵被捕捉的畫面都與牠的影子緊緊相疊，像有兩個自我。在水下的水鱵實體，與在水面張力上的幻影，加上群聚的小魚總在神祕的指令下統一動作，每一隻水鱵，又互為彼此的影，於是每次見到暹羅水鱵，都像走進眼花撩亂的萬花筒，明知眼前是六隻水鱵幼魚，經過光與水與跟隨的戲法，變成十二、十六、三十隻。你輕輕嘆息，放下鏡頭，潛入更深一點的水裡，與湛藍色大大小小的細針保持一段距離，讓水鱵即興一場光影魔幻演出。

村上春樹在《城與不確定的牆》裡，安排進入城的條件是，與影子切割，任憑影子虛弱而死。村上先生，你見過水鱵嗎？有些生命不用捨棄影子，也能抵達無欲無求的城。這座水下之城，倒映著紫花藿香薊的花冠，你要反直覺地由下往上，看見光與水的隙縫之間，水鱵編織了無數的自我，以致無我，請來此閱讀牠們的夢。