第一次拿香，是外婆牽著我的手

【神明接單中】

       第一次拿香，是外婆牽著我的手。她的手乾瘦而溫熱，像一截被歲月磨亮的木。她走得慢，慢到風也會等她，但日子從不等人——初一、十五，她總準時抵達。供桌鋪開，我只記得腿痠、煙嗆，還有餅乾在眼前晃動。香一歪，火星亂竄，哥哥的運動服燒出一個小洞，姊姊急忙拍了拍髮尾，還是焦了一撮。外婆笑，說再一下就好，拜完就能吃。

       後來她走了，香火也跟著冷下來。灰燼被收進抽屜，我以為那些儀式只是舊時代的回聲，會自然退場。

       直到大考前，被同學拉進廟裡。那時才明白，神明也分科——像一座無聲運作的醫院，各自收納不同的困難。香煙裊裊，人群流動，平日吵鬧的小孩，在這裡忽然安靜下來，像被看不見的手輕輕安撫。有人合十，有人閉眼，有人只是站著，讓念頭一點一點沉澱。願望沒有修辭，像剛剝開的果肉，帶著真實的汁水。

       老一輩說，煙燻得越黑的廟，越靈。還願的戲台搭起來，鑼鼓一響，故事便有了回音。看戲的人眼神安穩，像握住了一種可能——別人的願望已經抵達，自己的也許正在路上。於是香添得更滿，頭磕得更低，時間在煙裡慢慢發亮。

       有些話無法對人講明，卻能在神前一字一句說清。恐懼、焦慮、甚至不願承認的慾望，都可以在煙裡散開，不必修飾，無需遮掩。那樣的誠實，讓人微微發窘，卻也輕鬆。

       曾在某段青春，我帶著一段走不回去的關係，獨自去擲筊。木塊落地的聲音清脆，像替心事敲出節拍。聖與不聖之間，反覆確認，直到拿到一首詩。內容早已模糊，只記得最後我們還是分開了。後來才懂，有些答案不在籤裡，而在我們願不願意往前。

       籤詩從不把話說死。好壞各半，像天氣，也像人心。進廟的人，未必軟弱，只是想在喧嘩之外，為自己留一段安靜的距離。把念頭理順，把願望說清，然後回到日常，繼續生活。

       那柱香，細細彎彎，像一首通往遠方的詩。煙往上走，心往內收。也許神明是否接單，從來沒有標準答案；但在抬頭與低頭之間，我們已經把自己交代了一遍。

      年復一年，煙散了又起，像呼吸，輕輕的，一直都在。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。